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Caro Professor Freud, 

Sem dúvida ainda se lembra de que, tomando chá 
no Hofgarten de Munique, após o apaixonante Con¬ 
gresso de 1931, o senhor me falou de sua recente 
prática da “telepatia”, e acrescentou, sem dissimu¬ 
lai uma pequena careta: “Se é mesmo necessário 
mergulhar nesse atoleiro, no interesse da pesquisa, 
desejo que isso não aconteça senão depois da mi¬ 
nha morte.” 

Reconhecendo que Thomas Mann 1 “não diz nada 
que tenha pé nem cabeça”, o senhor em sua carta, 


I. No ensaio de Thomas Mann (“Die Stellung Freuds in 
dm nuulcrnen Geitesgeschichte”, tradução francesa “Freud 
ilaiis riiisloire de la pensée modeme”. Aubier-Flammarion, 
1929). o senhor se saiu efetivamente muito bem! Mas, como 
ffeqllenlemente acontece nesses casos (será que estou errada 
pui ter esla impressão?), isso não exclui um grande mal-enten- 
tlldo Porque não se comporta Thomas Mann um pouco como 
#f ele tivesse emprestado a quinta-essência da glória e da fama 
(jo Seu outro? Se ele se faz o ardoroso apóstolo da razão e do 
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fi’ü II seguinte observação a respeito do retrato que 
He traçou do senhor: “Ele parece ter esboçado pela 

metade um estudo romântico, e ter, depois_para 

usar uma expressão de ebanista —, aplicado sobre 
ele um folheado psicanalítico.” 

No que nos diz respeito, e ao contrário do que 
sustenta Thomas Mann, a confiança que deposita¬ 
mos nos fundamentos das descobertas freudianas é, 
no mínimo, tão grande quanto aquela que experi¬ 
mentamos em relação a estas descobertas. Será que 
falo só por mim? Não. Como os resultados de suas 
pesquisas não correspondiam de todo àquilo que o 
senhor esperava deles, não apenas nossa confiança 
lhe foi creditada, mas também foi estabelecida, no 
plano humano, uma cumplicidade que vai além de 
uma atitude unicamente centrada na pesquisa. As¬ 
sim, estavam criadas as condições prévias a fim de 


racional, é apenas porque, enquanto escritor, graças a um enor¬ 
me domínio de si mesmo, ele evita toda irrupção de sentimen¬ 
tos românticos; pelo menos é o que me parece. No entanto o 
que eu, secretamente, mais gosto nele, são muito mais os seus 
n nnsbordamentos poéticos que tudo o que ele tem de inflexí¬ 
vel. Mas ele lhe faz, de maneira de todo imerecida, uma repro¬ 
vação por permanecer impassível em face do espírito do tem¬ 
po, que, segundo o diagnóstico dele, seria um novo romantis¬ 
mo — quando a única coisa que seria difícil ao senhor seria 
concordar com cie. Porque nós todos que o cercamos sabemos 
mcllioi do que Mann que sacrifício foi para o senhor compro¬ 
metei -se tanto com o irracional — como o exigiam as suas 
guindes descobertas. Para todos nós, é justamente essa a obra 
tlii mui vida e do seu espírito; que sua racionalidade seja força¬ 
do tt dar à luz coisas que não o atraíam de maneira alguma, e 
em Ince das quais — sejamos francos — o senhor teria muitas 
vp/ev preferido adotar a atitude da maioria dos cientistas orto- 
dostis tio último século. [N. da A.] 
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que nossos sucessores prosseguissem o trabalho 
sobre a psicologia das profundezas. Isso leva a pen¬ 
sar, apesar de tudo, numa questão que geralmente é 
colocada como brincadeira, mas que nossos adver¬ 
sários formulam com uma certa gravidade: “Por 
quem e como o fundador da psicanálise tem sido 
ele mesmo analisado, uma vez que ele considera que 
tal processo é indispensável a todos os membros da 
Sociedade?” Pois bem! É justamente este processo 
que fez dele o fundador: é a sua luta com isto que 
chamamos, na nossa linguagem, de “resistência”, a 
resistência da sua natureza contra aquilo que ela teria 
preferido guardar “recalcado”, contra aquilo que 
incomodava o seu modo de sentir, “e resistia” — e 
foi desse conflito consigo mesmo que nasceu uma 
obra de gênio. 

Por ter sido o seu primeiro analisando, o senhor 
criou a psicanálise. 

Desde então, estava conquistado o terreno onde 
a outra resistência podia se impor solidamente: a 
resistência aos preconceitos e à calúnia, aos sarcas¬ 
mos e à indignação dos homens. É sob esta ótica 
que se tem consentido em tantos sacrifícios, por uma 
çausa que tem sido ultrajada e colocada em pelou¬ 
rinho, como é geralmente o caso das correntes no¬ 
vas; e a isto vêm ainda se juntar motivações secre¬ 
tas ligadas ao meio e à fuga diante de si mesmo, 
obstáculos que “desviam, manifestamente, o homem 
de sua própria pessoa e o impedem de reconhecer- 

■ |ç corretamente” (Freud). 

■ A partir daí, nos tem sido fácil fazer frente a todas 
[|l iniqüidades possíveis e imagináveis — a partir 

dessa exumação do humano-universal descoberto 
íplciahnente a preço de um mérito que foi só do 
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senhor c do seu material pessoal. A partir daí é 
possível reconhecer-se a si mesmo, sem temer ou 
liif.ii, por autoconfissão. Mas, ao mesmo tempo, esta 
tcalidade viva, consumada pelo senhor de uma vez 
por todas, tem permitido que —enfim confundidos 
nosso desejo de pesquisa e nossa vontade de sacri- 

llao ~ nós nos consagremos ao mais belo dos 
ofícios. 
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A propósito do mais belo dos ofícios, eis aqui a 
sua palavra de médico: “O doente tem sempre ra¬ 
zão! A doença não deve ser para ele objeto de me¬ 
nosprezo, mas, ao contrário, um adversário respei¬ 
tável, uma parte de seu ser que tem boas razões para 
existir e que lhe deve permitir tirar ensinamentos 
preciosos para o futuro.” 

I ista palavra subtrai o doente ao isolamento em 
que cie se encontrava, como num absoluto vazio; 
eln dissipa a vergonha concebida absurdamente e 
torna possível o contato de homem para homem. Ela 
funda este contato sobre a igualdade das qualidades 
humanas, mesmo o negando no sentido de um vín¬ 
culo individual. 

Do ponto de vista do analisando, este vínculo 
pttircc às vezes estabelecido ao nível do indivíduo, 
pois c verdade que toda análise repousa sobre a 
“transferência”. Para fixar o caráter particular da 
transferência, o senhor tem chamado a atenção, pra- 
llnimente desde o começo, sobre o fato de que os 
afetos, tanto os positivos como os negativos, “trans¬ 
feridos” pelo analisando sobre o analista, provêm 
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do passado mais remoto do analisando: ele os pen¬ 
dura no analista como se este fosse um cabide que 
,he f01 est endido complacentemente; e o senhor 
acrescentou que ele utiliza este procedimento até o 
fim de duas maneiras: por um lado, pelo intérprete 
e suas recordações”, ressurgidas graças à análise 
dos lugares onde elas estavam recalcadas- e por 
outro lado, quando elas não querem emergir, atra¬ 
vés de ações de todo involuntárias, posittvas ou ne¬ 
gativas, que levam assim, indiretamente, numa ati¬ 
tude comportamental, o recalcado ao conhecimen¬ 
to do outro. 

Mas o senhor tem, da mesma maneira, mostrado 
minto bem que, no conjunto, nossos afetos e nossas 
hgaçoes conservam em si mesmos alguma coisa 
dessa origem; que o terreno no qual eles se arrai¬ 
gam e solidário ao leito mais primitivo e mais anti¬ 
go das nossas impressões, e que é buscando neste 
passado que se edifica também o presente — que o 
critério decisivo da transferência durante a análise 
nos é fornecido, em primeiro lugar, pela maneira 
como reage o analista: este não tem que responder 
a isso, mas sim, que utilizá-lo, que explorá-lo como 
um rneio terapêutico, ainda que a própria transfe¬ 
rencia contrarie este passo: seja porque o analisan¬ 
do, buscando atrair simpatia, embeleze o material 
de suas recordações, seja porque ele adote uma ati¬ 
tude de resistência hostil. E, é somente quando o 
analisando toma consciência crescente deste estado 
de coisas no interior de si mesmo, que a inteira 
colaboraçao se torna possível. Começa, então, a 
exploração das associações no inconsciente, ou seja 
a exploração do material que se revela ao mesmo 
tempo ao analista e ao analisando. 


É este momento da transferência que permite 
estabelecer uma distinção válida entre a psicanálise 
e práticas tais como a confissão, por uma parte, e a 
hipnose (da qual ela procede originariamente), por 
outra —, buscando a primeira os móveis conscien¬ 
tes da ação humana para incliná-los numa perspec¬ 
tiva de educação; e visando a segunda a reproduzir 
o automatismo psíquico, até o ponto em que a 
sugestionabilidade em face do hipnotizador tenha 
neutralizado a consciência por surpresa. 

Tanto da hipnose como da confissão, pode ocor¬ 
rer por engano alguma coisa na psicanálise, desde 
que não se siga o método com bastante rigor, desde 
que o desejo de agir por sugestão, ao apagar os 
movimentos que se produzem na alma do paciente, 
nau permita mais distinguir entre o que revela de 
mia dinâmica própria e aquilo que lhe é sugerido. 

I .sia atitude muito intervencionista se encontra, fa¬ 
cilmente, fora de toda intenção deliberada, à medi¬ 
da que predomina, em relação ao analista, uma ati¬ 
tude muito diretiva ou uma compaixão excessiva; 
porque aqueles “que têm um coração de ouro” po¬ 
dem errar muito ao confundirem a psicanálise com 
a caridade do bom Samaritano. Mas é preciso dizer 
que se pode, também, ao contrário, cair num exces¬ 
so de neutralidade e de objetividade; é o caso — 
relativamente freqüente — do analista que adota 
tuna atitude essencialmente intelectual a fim de se 
preservar numa tarefa nervosamente experimentada; 
fazendo isto ele tende a esquecer a que ponto escu¬ 
tai. c. experimentar do interior as manifestações do 
psiquismo do outro pressupõe, de antemão, uma 
receptividade total de seu próprio inconsciente, e que 
o "ativo” e o “passivo” devem conjugar-se para este 








efeito - o que é impossível se “economizarmos” 
as nossas forças. A consecução desta tarefa requer 
nada menos que a concentração de toda a nossa 
energia, a fim de que os esforços daquele que leva 
a ajuda e os daquele que tem necessidade dela pos¬ 
sam convergir precisamente lá onde eles podem se 
encontrar e se ajudar mutuamente, simplesmente 
porque eles participam da mesma humanidade 
Porque e preciso que tomemos consciência de 
uma coisa, nos todos que estamos engajados neste 
oficio, nesta vocação: de um caso a outro, nossa 
superioridade não se assenta senão sobre dois pon¬ 
tos. Ela res.de, pnmeiramente, nos conhecimentos 
adquindos pelo método de Freud; e depois, no sim¬ 
ples fato de que nós nos limitamos a assistir a 
Munchhausen 1 , o qual se agarrou, antes de mais 
nada, pelos cabelos, para conseguir sair da água, 
ajuda, com a qual, nem mesmo o analista mais com¬ 
petente sabena se safar. O que acrescenta ainda a 
importância capital deste ponto é que o paciente 

S C e a rndn a t SUa d0en?a ’ P ° r 3SSÍm dÍZer ’ COm0 

segundo ele mesmo, como uma fração dissociada da 

sua personalidade, que perturba a sua vontade de 
cura e explora, sem que ele saiba, pela fraude e pelo 
ardil, seus esforços mais conscientes de reduzi-los a 
nada _ Ent a°, do combate interior que se trava este ser 
l>rido, ele chega pelo menos a compreender, pro- 
gressivamente, que ele não é idêntico a seu mal, que 


uj; Bar3 ° dc Münch hausen (1780-1797): um personagem 

-tm, «rem“ u :“:z;i* 0 rT *- 

prios cabelos pua !ai , d , quela si(uaç lõ'díe T 
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ele está somente afligido por ele e que ele pode se 
separar dos vínculos que o prendem àquilo. Mas, até 
o fim deste processo de desligamento, toda reação 
mórbida conservará este caráter de ardil pérfido. 

Um paciente empregava esta imagem muito ilus¬ 
trativa: é como um espelho quebrado em mil peda¬ 
ços no qual se pode reconhecer o rosto do inimigo 
refletido ainda todo inteiro no último brilho. Isto, até 
o momento em que o ódio contra esse intruso esti¬ 
ver concentrado, para se transformar, na felicidade 
da cura, numa cólera sem divisão; lá onde, antes, 
reinavam a passividade e o deixar-fazer. Porque, com 
as recordações liberadoras remonta também a lem¬ 
brança das angústias primitivas, sobre o caráter ine¬ 
lutável das quais está fixada a neurose; e estas angús¬ 
tias primitivas aparecem em relação à realidade, ago¬ 
ra posta à luz, como espectros aterradores. 

Eis o que dizia ainda, sobre este assunto, um 
paciente, ao qual estas considerações novas trans¬ 
tornavam muito: pensar que um mundo tal se perfi¬ 
la detrás do homem, detrás de cada indivíduo; quan¬ 
do, totalmente desamparado, ele enfrenta as primei¬ 
ras experiências da sua vida, antes que ele se deci¬ 
da se poderá assumi-las sem cair na neurose, eis o 
que, segundo ele, lança as bases de um conhecimen¬ 
to dos fenômenos humanos suscetível de levantar 
cada indivíduo a um plano acima do comum, qual¬ 
quer que seja a impressão que ele possa nos dar em 
consequência da sua banalidade. 

I Com efeito, a psicanálise, parece-me, está liga¬ 
da, indissociavelmente, tanto ao ato de decompor o 
Indivíduo estrato por estrato, fibra por fibra, como 
àquele de fazer-lhe aceder a uma significação fun¬ 
damental, mas além da vergonha e do orgulho; esta 


15 







Zl T mMm0 “ d “ nÇa ’ na ° a «"<« em 

duvida ao contrario, ela não faz outra coisa que 
confinná-la. Não foi certamente por acaso que o 

Ant-do T * f0Í abert ° P0 '' um >"*»«>■ 
Antes do senhor, os psicólogos tomavam como pon- 

P™ da 1“«* «elusivo o que está convenci 
miado chamar-se de homem sâo, ou, então, se assi¬ 
milava o patológico ao místico. A maior pane do 

soTOITO”*: " C ° mo Se ' acendo 

O UO, se trocassem conceitos sobre os peixes 

r ' ,ad ; vam «» de água, sem os ven ^ 
que se fisgasse um peixe para jogá-lo, morto, com 

menteT 3 « -tòdica 

, cix?dn SSeCa ? 0S - E SÓ ag0ia qUe Se desprende o 
ceZl H ’ 6 qUe ° 6Xame de sua Al icia, sus¬ 
cetível de ser praticado como sobre um corpo mor- 

O, nos dá, entretanto, ind,cações sobre o LTvo 
que e O peixe, antes que ele seja mergulhado de 
novo no seu elemento. 

Segundo o meu ponto de vista, a aplicação -eral 
à nossa pratica dos conceitos dè determinismo e de 

derável nL?" 1 ' 1 ? feÍt ° faZer Um P r °g resso consi- 
• Declarando que a psicanálise tenderia ou 
cama, para a questão do determinismo, o senhor se 

seSia o™ 1 ® S ° bre eStó POnt °- MaS ’ em con - 
sobreT ? 6Xame pSICanalítiC0 desenvolveu-se 
sobre dois planos: a aplicação de um método racio- 
al do diagnostico ao fenômeno isolado, e, simulta- 

?undTm?; a d6SC0berta COnSta ” te de determinações 
fundamentais, a conexão com a totalidade do ser 
vivo, qualquer que seja a profundidade na qual ele 
e deixe apreender pelo método racional. É Lo que 
se deve ter imposto ao senhor quando, ao explorar 
inundo dos sonhos, ficou impressionado ao ver a 
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que ponto, de um estrato a outro, nas configurações 
ilos detalhes que mudam a cada estado do sonho, o 
encadeamento casual era “supradeterminado”, cru¬ 
zando-se causas e efeitos numa profundidade cada 
ve/, maior, ou seja, a matéria fornecida é, propria¬ 
mente falando, inapreensível mesmo com o traba¬ 
lho de interpretação da vida inteira do homem. Mas, 
o que foi que o senhor antecipou, naquela ocasião, 
com o conceito de “supradeterminação”? A corren- 
le que, desde então, na prática científica, tem subs¬ 
tituído a “série causal” pelo “condicionalismo”, para 
chegar, em seguida, à concepção segundo a qual é 
somente em se dando arbitrariamente um sistema 
fechado, que se pode chegar a reconhecer aí as de¬ 
terminações. Porque, vendo-se crescer, a cada dia, 
o número dos fenômenos exteriores, dominados pelo 
pensamento lógico, que a ciência leva em conside- 
rnçúo. com as aplicações que resultam daí, nós po¬ 
demos pensar que nossa experiência destes fenôme- 
R**n é suscetível de se estender a domínios ainda 
inexplorados, tão longe quanto se aprofunde nossa 
ixpei iência dos fenômenos psíquicos. 

Mas, daí que resulte disso, para nós, psicanalis- 
jlp, na necessidade de submeter o manejo da nossa 
petliea e do nosso método a condições tão rigoro- 
*n* quanto possível, como no caso das ciências na- 
biirtis Depende de nós que, atendo-nos unicamente 
Bü resultados de nossa indução, nos resguardemos 
■I hipóteses subjetivas e de seu caráter inadmissí- 
■I P causal, quando elas tentam se introduzir na 
Btecia, ou que elas se misturem ao livre curso das 
vividas, das quais elas perturbam a es- 
■talíilitmlndc total. Nossos adversários, ou simples- 
ppúic, estas pessoas “bem predispostas” a nosso 
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respeito, que gostam tanto de colocar na frente a sua 
visão sintética e que veriam nela, com prazer o 
coroamento” da psicanálise, não fazem senão alte¬ 
rar a sua pureza, associando-se a ela a título de con¬ 
selheiros em matéria de pedagogia, de moral ou de 
re ígiao. Em lugar de se outorgarem este crédito de 
tamanha suficiência, eles fariam melhor se se con¬ 
fiassem a um doente verdadeiramente curado que 
sem o saber, tem mais importância, na verdade que 
eles: como o peixe que retoma a seu elemento, não 
há nec^dade de q „e S e lhe ,race o caminha „a 
água, ele so fica parado num meio estranho. E ain¬ 
da faço eu aqui a abstração da maneira pela qual se 
o az recomeçar, dessa maneira, a causa da sua doen¬ 
ça, da qual ele acaba de se livrar: a sujeição na qual 
o mantinha o seu infantilismo. 

_ É ™ tUral ~~ é J ust0 ^e o senhor chame a aten¬ 
ção sobre este ponto - que a lembrança do analis¬ 
ta acabe por se esfumar no espírito do paciente, da 
mesma forma que o homem curado deixa de tomar 
regularmente o seu remédio. Em contrapartida, eu 
sofro ao imaginara recíproca: será difícil ao analis¬ 
ta, eu acho, esquecer-se daquele que foi seu anali¬ 
sando, justamente em virtude do espetáculo único 
que este lhe ofereceu. Porque, pensando bem, onde 
res.de a singularidade de toda situação psíquica? No 
ato de que é somente no interior dessa situação que 
se oferecem à nossa pesquisa materiais que, tocan¬ 
do tao de perto a intimidade e a vida, escapariam 
inclusive ao amigo mais íntimo; e é, entretanto, a 
n°s que lhe conferimos uma atenção puramente 
cientifica que se descobre a profundidade da nossa 
natu.eza humana, como se cia se abrisse ao conhe¬ 
cimento de si mesma. 
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Trata-se, portanto, do resultado da dupla ação de 
dar e de tomar: o fim da pesquisa não pode ser atin¬ 
gido senão à base de um encontro de homem para 
homem, e este encontro não é, por sua vez, senão o 
resultado positivo da objetividade da pesquisa. E se, 
no fim do seu trabalho, quando este se completa com 
mn verdadeiro sucesso, ao ver seu paciente no ins¬ 
inue da partida, diante da porta aberta que o reconduz 
ã vida e à luz do dia, o analista deve se propor esta 
pergunta em seu interior: “Teria você sido capaz, você 
liimhcm, de superar estas provas, e teria sido você 
mesmo também tão bem-sucedido?”, tanto mais se 
ele sc tem dado conta de que as condições reunidas 
para precipitar um indivíduo na neurose devem ser 
I)i (>curadas com frequência nas ínfimas vibrações do 
mi mi-próprio ou nas reações do psiquismo excessi- 
vamente cansado. Aí está por que a última despedi¬ 
da c|iie analista e analisando se trocam, no instante 
Ti separação, é marcada do respeito mais grave que 
o homem deve a seu semelhante. 

Mas, sabe o que isso me faz lembrar de maneira 
■ Irirsistível? Uma conferência que o senhor deu du- 
rtllitc o semestre de inverno do ano de 1912. Lá, após 
ler analisado para nós um caso de neurose várias 
Ve/es, remontando-o até a sua origem, estrato por 
#»lru(o, subitamente, sem esforço, quase como que 
fnzendo sair um bolo de sua forma virando-o para 
hm x o. o senhor fez, num abrir e fechar de olhos, 
■Ufgii diante de nós a sua experiência analítica na 
Hg Inialidade intacta. Isto que, neste momento, con¬ 
funde a mim, e confunde a todos, é essa sensação, 
HMD certeza, que se impõe de improviso, sem que o 
senhor a busque de forma alguma: a vida humana 
k eomo digo eu, a Vida! — é obra poética. Sem 
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sermos conscientes disso, nós a vivemos, dia após 
dia, por fragmentos, mas é Ela, em sua inatingível 
totalidade, quem tece a nossa vida, e compõe o 
poema. Estamos longe, muito longe, da velha 
fraseologia “fazer de sua vida uma obra de arte” 
(dessa contemplação de si mesmo cujo meio mais 
seguro — na verdade, o único — de curar é a psi¬ 
canálise); não, desta obra de arte que é a nossa vida, 
não somos nós os autores. 

Com muita frequência, esta idéia já vinha se 
impondo a meu espírito, mas foi a partir daquela 
ocasião que eu compreendi, com uma clareza per¬ 
feita, por que a contratransferência que o analista 
opera sobre o analisando e a natureza do interesse 
que este lhe traz apresentam uma analogia surpreen¬ 
dente com a relação que mantém o poeta e suas 
criaturas. Eu falo desse grau de objetividade, de 
neutralidade, que o artista conserva ao dar-se todo 
sem reservas, da atitude inteiramente fundada sobre 
o sentimento latente, obscuro, de que nós sómos 
iguais no interior da nossa condição de homens, c 
que, por esta razão, não se encontra afetada pela 
questão de saber se o que se cria toma tal forma, 
que o artista, ao ser interrogado sobre suas prefe¬ 
rências pessoais, iria rejeitar, se isto a que ele se 
dedica apaixonadamente a revelar e a fixar dessa 
forma não apresenta manifestamente traços repelen¬ 
tes. Quanto a nós, além de toda a consideração des¬ 
ta ordem, nos resta esta solidariedade que nos liga, 
independente de todo afeto: é o que faria, por exem¬ 
plo, com que, na nossa indignação, saltássemos, de 
bom grado, ao pescoço de quem ousasse dizer que 
não gostou, seja da criatura, seja da criação, ou en¬ 
tão, que a forma criada é, a seus olhos, simplesmente 
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desprezível. Poder-se-ia considerar que os dois 
modos de relação com o objeto — o do analista e o 
do poeta — não são comparáveis, ainda que os dois 
ignorem o “sorria, por favor” do fotógrafo, e que 
ambos sejam capazes, com a mesma confiança, de 
mergulhar na situação interior de um homem, qual¬ 
quer que ela seja, como se houvesse, em todos os 
casos, uma adequação perfeita com a sua própria; 
poder-se-ia ficar irritado com a oposição irredutível 
que existe entre estes dois métodos — um, que 
empurra para o mais longe a análise, e o outro, a 
síntese. E, entretanto, esta oposição não significa, 
lio essencial, senão uma coisa: num caso, é o aves- 
so do tecido que se considera, a trama dos seus fios, 
os pontos onde eles se ligam; no outro, é o direito 
do lecido, onde a impressão se fixa no que se des¬ 
taca do motivo do conjunto inteiro. 

A neurose não é o único caso onde o “motivo 
do direito”, a impressão inteira do conjunto, fica 
parcialmente invisível; existe, também, uma forma 
de saúde que impede que o motivo inteiro do con¬ 
junto seja visto completamente: ó o estado do indi- 
l Vídiio que ficou aquém das possibilidades do seu ser 
I 0 declara estar satisfeito desse jeito. Não é raro, por 
I txemplo, nas “análises didáticas”, quando se pro- 
, cura o ponto mais pessoal, a partir do qual se pode 
desenvolver concretamente o “ensino”, que se pro- 
líponha a alguém numa pergunta como esta: “Você 
Jiau asm andado bem de saúde, não é verdade?”, em 
tingiu tio que seria muito mais de se esperar que fosse 
bfrgnntado: "Qual foi a causada sua neurose?”. E 
Ui, cm lugar das “duas resistências” que se encon- 
li«m huhilualmcnle na análise — fixação ao instan- 
tc neulcanlc tt I ixação aos sintomas do recalcado — 
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podemos ter a experiência de uma terceira resistên¬ 
cia, perfeitamente legítima, à primeira vista, da 
mesma forma que, em relação ao interessado lhe 
parece também legítima a necessidade de preservar 
zelosamente a sua saúde: não coloca ela em jogo a 
oposição em admitir que penetrem, por arrombamen¬ 
to, no seu pequeno universo bem organizado em 
compartimentos, e transtornem com isso a ordem 
irreprovavel dos seus assuntos? E, não é isto em 
certa medida, uma usurpação da integridade de sua 
pessoa? Trata-se aí dessa crença inconfessável na 
qual nos apegamos, de que os hábitos temidos, atrás 
os quais nos entnncheiramos o mais depressa pos¬ 
sível, possam ser de alguma maneira aclarados ma- 
nifestamente, ao se projetar o esboço de um edifí¬ 
cio mais amplo, bem maior do que aquele que o 
nosso plano apequenado previa; e pensar que a for- 
eza dos nossos hábitos poderia ser abalada se nós 
nos aventurássemos num espaço onde os limites têm 
retrocedido para muito mais longe do que nós ja¬ 
mais teríamos ousado ir! 

_ Por isso, é preciso que se estabeleça uma distin¬ 
ção entre o que é são e o que o é em excesso, se 
nao quisermos encorajar uma interpretação errônea 
e nos ver, de vez em quando, a superestimar a cura 
pois que senam certos estados mórbidos os que ofe¬ 
reciam as possibilidades mais fecundas. Doente sig¬ 
nifica para nós perturbado no seu funcionamento; 
mas, pode-se dar uma definição inadequada do ter¬ 
mo sao ’, se se o compreende como aquilo que está 

nZiÍ d rn Uma dC SUa SUbstânda e '"tacto 
naquilo que lhe resta. O que se tem costumado cha¬ 
mar de homem da massa”, por oposição a indiví- 
uos eminentes que nela se distinguem, não coinci¬ 
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de com este conceito. O homem cuja evolução in¬ 
dividual tem sido entravada pelas circunstâncias 
exteriores pode perfeitamente ter conservado o aces¬ 
so a seu fundo primitivo, isto é, a essa energia vital 
c i i adora que brota nele do inconsciente, por outra 
parte, o ser mais evoluído pode ter desdenhado esse 
acesso, por julgar essa via prejudicial à realização 
do seu objetivo, moldado pela razão e pela ação. 
Contentando-se em tirar proveito das forças que são 
comuns a todos e em combiná-las conscientemente, 
em lugar de abandonar-se à sua própria natureza, ele 
Re mostra como um ser amputado de uma parte 
itílportante dele mesmo, apesar de todos os seus 
sucessos de fachada. 

Quando uma análise foi plenamente eficaz, ela 
Bferece uma intensidade maior à visão que adquire 
o homem curado sobre suas próprias possibilidades 
RBdoras. O que se realiza, neste retomo a ele, é o 
Jflorno a alguma coisa que é bem ele mesmo, mas 
tfU? o ultrapassa em muito: é uma força que se le- 
YíUita a partir dele e que toma forma, para tornar- 
se, li partir das zonas mais esquecidas ou mais fa- 
feÜlares, a arrancada de uma existência que ele vi- 
Vri.i mais autenticamente. Aí está por que isto que 
Mp manifesta em nós é bem outra coisa que a sim- 
lltk compreensão das causas da doença, ou apenas 
Hun condenação — não, nessa arrancada, é preci¬ 
so (|iit* a explosão do instinto liberado se metamor- 
ftttcir em novo êxtase amoroso. É de propósito que 
■acolho esta expressão percuciente: curar é um 
Hé dc amor. Reentrar em si mesmo é, antes de mais 
retornar a si com o sentimento de ser acolhi- 
H, preenchido na totalidade do nosso ser; é, depois, 
Hiantrut j aí uma força que vem e nos impele a agir. 
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em lugar de ficarmos curvados sobre nós mesmos e 
de avançarmos sem objetivo algum. A psicanálise 
nao criou nada — no sentido de inventar alguma 
coisa que não existia - ela não tem feito nada mais 
que exumar, descobrir, desvelar, até o momento em 
que como uma água subterrânea que se escuta 
de novo correr, como o sangue estancado que se 
sente de novo pulsar - a totalidade viva pode se 
manifestar a nossos olhos. A psicanálise não é ou¬ 
ra coisa que uma colocação a nu, operação que o 
ornem ainda doente evita, porque ela lhe arranca a 
mascara, mas que o homem curado acolhe como 
uma liberação; é quando, ao estar bem mesmo, ao 
voltar à realidade exterior, àquela que, nesse entre- 
tempo, permaneceu sem mudança, ele se 
assaltado de dificuldades: porque, pela primeira vez, 
e a realidade que se vem reunir à realidade, e não 
um espectro a outro espectro. 


() senhor vai achar, eu imagino, muito enfático 
R o tom que eu tomo para falar dos sucessos aos quais 
B poilr pretender uma análise bem lograda (eu me ex- 
■ piieo: sem redução do tempo necessário a seu cum- 
I pri mento efetivo, e sem diminuição da vontade de 
I fUnii j. R, entretanto, o que eu sustento sobre isso está 
fundado naquilo que o senhor estabeleceu: toda aná- 
|j|« deveria atingir, por ser a ocasião de uma regene- 
ntçnn psíquica, o substrato primitivo em nós mesmos, 
Mqtliil o senhor batizou com o nome de “narcísico”: 

é n última fronteira ainda discemivel que delimita a 
Bgitt identidade permanente, e para cujo mais além 
«Nossa análise grosseira” não basta. Estas idéias, 
B^p as quais me entreteve, pessoalmente, em 1912, 
Hitnlini as expôs depois, em “Introdução ao Narci- 
". operando, assim, uma abertura decisiva para 
Bwossrguimento da pesquisa em psicanálise; entre- 
^Bta(ii, eu lenho tido constantemente a impressão de 
se tem tirado suficiente proveito disso, pela 
razão de que os nossos autores, na maior par- 
Pdo tempo, definem de maneira muito aproximati- 
m o lircí sismo como “o amor de si mesmo”. 










Como eu queixasse disso, o senhor me fez uma 
concessão: pode acontecer, escreveu-me o senhor 
que nao se opere uma distinção suficientemente 
precisa entre o amor de si mesmo consciente e o 
amor de s. mesmo inconsciente. Mas, justamente, 
nao e isso tocar, implicitamente, no ponto em que o 
si-mesmo” se transforma no seu contrário? Ou seja 
nao e tocar no ponto onde o amor de si mesmo, ainda 
indiferenciado, esta englobado num todo originário 
ao qual ele está ligado, como um embrião, por um 
coidao umbilical? Esta relação indestrutível, cujos 
efeitos persistem à retaguarda de nossas estimulações 
pulsionais conscientes — é impossível não reconhe¬ 
cer a raiz profunda de nossa dimensão corporal- 
nosso próprio coipo, inalienável, “exterior”, ao qual 
contudo, nós somos idênticos tomou necessária 
a introdução do termo “narcisismo”. No domínio 
psíquico, logo se fez confundir o “amor de si” (na 
acepçao habitual do termo) com um amor que en- 
globa tudo em um, sem isolar ainda o “si” como 
indivíduo, uma vez que, na representação que temos 
do nosso corpo, o interior e o exterior são tomados 
constantemente, numa relação dualista. Não é a isto 
que o senhor tem induzido, ao empregar a imagem 
das moneras, que emitem pseudópodes e não ces¬ 
sam de absorvê-los na sua própria massa protoplás- 
mica — do mesmo jeito que, diante de cada novo 
investimento objetai, nós fazemos com que a nossa 
libido retorne a nós mesmos, como num reservató- 
no onde não há ainda a clivagem entre mundo do 
sujeito e mundo exterior? (Eu não posso deixar de 
intercalai- aqui, nesta passagem, uma glosa herética- 
para falar franco, o senhor veria vantagem, parece,' 
un aproveitai- o mats possível o conceito de narci- 
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sismo, a fim de fazer a economia do “isso” (ça), que 
o senhor introduziu depois, e do qual eu não gosto 
muito. Porque, com o “isso” (ça), perde-se a ima¬ 
gem de uma fronteira da nossa identidade e se vai 
derivar a definições filosóficas: haverá, dentro em 
pouco, tantas definições do “isso” quantos filósofos 
há. o que, para a psicanálise, vai ser fonte de muita 
Confusão, como se, num número excedente de pes- 
luns. viéssemos todos sentar-nos a uma mesa. 

Por que não se confere nunca ao narcisismo pri¬ 
mário toda a importância que ele merece? Uma das 
lii/ot-s, na minha opinião, reside na atitude que nos 
fu/, involuntariamente considerar o estágio da cons- 
ijência de si, ao qual nós chegamos ulteriormente, 
Snli o ângulo único de um progresso, de uma con¬ 
quista sobre o estado original. Contudo, este está¬ 
gio, comparado ao estado anterior, implica necessa- 
pftmciitc um atentado à nossa integridade, atentado 
do qual nós não medimos realmente a profundida- 
df No fim do processo de individualização, chega- 
ÜptlR ti plena consciência de nós mesmos, nós não 
Mgríiimos apenas engrandecidos, estofados, por 
w|nt dizer, enriquecidos na nossa substância, mas 
Hp^mos também sofrido uma perda, numa realida¬ 
de Indivisível. Isolar seu objeto, tomá-lo por ele 
Hpnu, é sempre, de maneira equívoca, desviá-lo e 
KCnilíi !o. É importante observar este ponto parti- 
Hii! u no espírito, à medida que, como se tem visto, 
^Wrulsistno, conceito-limite, deve assumir uma 
função ao longo da existência: ele aparece 
iemo o reservatório, o substrato de todas as 
^^Bifeitlnçocs do psiquismo, até a mais individuali- 
Hh Btl n mais sutil, assim como o lugar de toda 
de ioda tendência à regressão, do estágio 
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íl de f Se ( nV - 1VÍment0 d ° eu (moi > à ^e de suas 
manifestações primitivas, por fixação patológica ao 
estagio infantil. Pode-se estabelecer uma compara¬ 
ção com os nossos órgãos: qualquer que seja o grau 
e tferenciaçao atingido por estes, eles conservam 
uma reserva de protoplasma de onde liram o que os 
man em com vida; mas é, por outra parte. 

tÍ Z d ' fe H rcnc ', aram a ‘ é ° máximo ^ ue * ™ni- 

festa a sua vida. Não está aí, também, a tarefa espe- 
DrfCa d“ psicanálise, a condiçáo da sua aceitação na 
Ci“. seja ' a de mergulhar no mesmo fundo 
pai a travar combate com o patológico 
com as formações regressivas, com o objetivo de 
liberar a energia vital criadora? 

Além do que se pode apreender como identidade 
peraanente seguindo as manifestações narcísicas que 

da amÍmão ^ ° VÍVÍd ° psíquico se furta 

da antemao a nosso controle consciente, para se 

dissimular em processos de natureza biológica _ ou 

S l PartÍ1 : dai ’ Seoperaem ^^adesLem,no 

fuial da qual, o que nós qualificamos de psíquico se 
torna dai por diante inacessível enquanto tal; nós 
podemos apenas estudá-lo desde o exterior, como 
coipo que faz írente à nossa consciência. Não existe 
enao um caso onde se pode pensar que esse trans- 

dsíouV 05 / tangíVel: COm ° tradUÇã ° em redação 
nrep vrn 0 ^ ^ entretanto ’ ao mesmo tempo, 
apreendido como processo fisiológico; ou seja, do 
qual se pode seguir o desenvolvimento do exterior 
o ato sexual Nao é estranho que os detratores de 
Freud se manifestem aqui em clamores ineptos con- 
2[ SUposta su P ere stima da sexualidade? Para 

a rr eSCada ’ nã0épreCÍSOCOm eÇ a r PO re X ami- 
na < os degraus a partir do solo sobre o qual ela está 
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pousada? E, portanto, do ponto onde escada e solo 
fsliio. por assim dizer, sobre o mesmo plano? O 
senhor pode muito bem considerar as manifestações 
"mnis inspiradas”: a escada inteira não se desequi¬ 
libra aí menos do que quando se a separa do solo 
onde ela está apoiada (a menos que se tratasse da 
famosa escada de Jacó). Pouco importa, agora, a que 
gmti de “sublimidade” ou de trivialidade se está si- 
llimlo para empreender a pesquisa. Neste caso, con- 
Inu lamente ao uso comum — muito louvável, aliás 
que o de começar por definir convenientemente 
objetos dos quais se vai falar, seria preferível 
i etiquetas (da mesma maneira que os 
jrnus permanecem degraus e são, assim, intercam- 
I^ Vr! >.), e se falar de sexualidade, de voluptuosidade, 
Mtntn, de Eros, de amor, de libido ou de outra coisa 
D nioNino gênero, de maneira geral. 

) que constitui o ser corporal, separando-se a 
I >l.i coisa, a pessoa da pessoa, tem, neste “se- 
.!>■ manifesto”, de ser por excelência o princípio 
Jficação dos processos internos e externos: 
i próprio corpo não é, na verdade, outra coisa 
a parte de exterioridade mais próxima de nós, 
ivel dc nossa intimidade, de nossa identida- 
, também aí, nós somos barrados, à medida 
p m is íorça a aprender a conhecê-lo e a estudá- 
Étt o exterior, como o fazemos com qualquer 
objeto. Assim, nas nossas relações de objeto, 
S vezes, o campo de separação, que nos barra 
U tvKin, e o lugar de encontro com todas as 
i que delimita nosso indivíduo e o proces- 
| ludo o resto — até na nossa fórmula quími- 
Iqttitl nós somos assimilados ao inorgânico, 
■f» constituídos dos mesmos elementos. 
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ii desencadeamento da violência contra as fortifica¬ 
ções cia consciência do eu (moi). 

Nada se mostra mais característico com respeito 
n isso que a presença simultânea, nos estágios pre¬ 
mi es da nossa sexualidade, de um componente 
passivo e de um componente ativo: um de submis- 
Nfíi 11 outro de agressão, sob a forma de defesa ou de 
iniiaiiva de dominação; observa-se, assim, uma bi- 
jtolaii/.ação disto que se abre em consequência de 
jHtlsncs parciais ligadas às zonas erógenas do corpo 
(ponto estabelecido pelo senhor e desenvolvido de¬ 
pois por Abraham, que realizou um trabalho insubs¬ 
tituível). Acontece como se o modo de organização 
th i estágio onde tudo está contido sem diferenciação 
fio Inconsciente procurasse ainda se impor no mo- 
Mi.tfil.> da passagem ao consciente, pelo menos sob 
$ (oiina de combinação de opostos fundamentais 
Btiitio no caso mais particular, aquele do sadomaso- 
pílmo, c|ue associa curiosamente nome de pessoas). 

p por isso que — se Jung, na sua crítica, visou 
$o piii Ii cu 1 anuente as “pulsões parciais” freudianas, 
ntm se o senhor fosse cair de novo na velha psi- 
biogin dc escola, com suas “faculdades” indepen- 
pitc. umas das outras — se pode julgar, ao con- 
fprt" que nada é mais esclarecedor que o desdo- 
PUIteiiio, a diversificação dessa pulsão que se vem 
(<Hf sobre as zonas particulares do coipo — da 
iPfriiin forma que uma última manifestação de amor 
■vem de Ioda a periferia do coipo antes de se 
■muniu 110 estágio da maturidade física, num re- 
■HfUiilii específico, em relação ao indivíduo autô- 
■hn Ctê-sc ver, no estágio primitivo, todo o in- 
Bjfcrn de pele que reveste o nosso coipo cobrir-se 
■§gnr|n nostálgico, procurar encontrar, após a se- 
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materno, lugar onde elena/tí ? ngament0 do seio 
de do instinto de p U j S âo nn Wnda necessida - 
todo; a voJúpia oral se niIf P ^ Incor P orado ao 
o leite materno — é ainda um 3 S * meSma maman do 
auto-erotismo, antes que, no estáamd^ Verdadeir0 
to dos dentes a arâr. , e tagl ° do rompimen- 
pressentimento do ‘‘Outro” n l m c a,S agr6SSÍVa ’ COm 0 
nós possuíamos em nns m mo Uma parte q ue 
te, nos foi arrebatada- na eSm ° S 6 ^ ue> in justamen- 
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ixcrementos como alguma coisa que está fora, 
eomo objetos estranhos, que são separados, rejeita¬ 
dos. e que, no entanto, são ele mesmo, fizeram parte 
Integrante dele mesmo, que ele quereria guardar 
fttdr e ao redor dele; nesta experiência da distinção 
ti da relação com ele mesmo, ele aprende algo que, 
WH lugar da confusão auto-erótica, a passagem é 
possível entre o interior e o exterior, justamente por 
psiingui-los: o instinto é assim dado à atividade de 
nosso espírito na duração inteira da nossa vida — 
nós aprendemos a colher a interação existente en- 
I tl‘e as distinções sempre mais impelidas e a força 
I Instintiva que encerra, numa mesma constrição, o 
i mundo que nos faz frente e nós mesmos. 

■ A partir daí, a problemática eterna do sujeito e do 
Mjlbjeto não vai dar, entretanto, somente nas especula- 
Rfies dos adultos, mas se encarna ainda na experiên- 
■ ílii mais rica de nossa vida emocional: na gloriosa 
■Itilude da mãe ao sentir o filho, que nasceu dela corno 
I pitt le dela mesma e fora dela mesma — fonte tíltima 
Hf toda a ligação, como para nós, seres de consciên- 
Ri». fonte de cada ato que nos faz apreender intelec- 
llitd mente o mundo que nos faz frente, delimitá-lo 
H&l função da estreiteza do nosso indivíduo. 

I Só as fases da sexualidade precoce — tais como 
Bdrsejo de apreensão, a pulsão oral de incorpora- 
VS", ou a pulsão anal de evacuação — são todas 
Rffônladas para o seu objeto, existe ainda uma outra 
H^eção do comportamento infantil, distinta das ou- 
RfiH ela se caracteriza, de um lado, por uma organi- 
I Wv>n genital, num estágio precoce, uma vez que esta 
se realiza plenamente senão na puberdade, ao 
^feonlrar seu objeto; e, de outro lado, por um retor- 
I llõ parcial ao auto-erotismo, uma vez que este, no 
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Verdadeiros danos, suscitando reações de culpabili¬ 
dade c de angústia que podem ter efeitos nefastos, 
verdade iramente muito mais nefastos do que o epi- 
Sõdio do qual se tem exagerado o alcance. A crian¬ 
ça, eulao, é assaltada por sentimentos de culpa e de 
ingiistia, cuja intensidade surpreendente, desconhe- 
fldti em qualquer outra circunstância em que ela seja 
l gmeaçada de punição, nos faz compreender que esta 
atividade infantil, caída sob o golpe da reprovação, 
bôf em jogo alguma coisa de essencial: os fantas- 
I Hitiu que a acompanham. No conflito que opõe nos¬ 
sa crença infantil na “onipotência dos nossos pen¬ 
samentos” à realidade que não leva isto em consi- 
Hgraçno e nos inflige, assim, desilusões, um papel 
H compromisso volta ao fantasma, apto a acolher e 
m experimentar a realidade da ameaça do castigo, 
tnliln quanto o prazer de conquistar, apesar de tudo, 
■§ objeto do desejo. 

L Porém, estas duas experiências são vividas com 
mmi violência que não se encontra senão nas exci- 
Miçrn ■ precoces, cujo caráter passional não pode 
Klldn sei moderado pela confrontação com o domí¬ 
nio da ação e do raciocínio. Somente com relação 
Bp bebê. é possível encontrar ainda esta permeabili- 
| títulr entre realidade e imaginação; mais tarde, é 
qnundo muito o artista nato que renova esta expe- 
Ptií. j;i. recorrendo a esta fonte para edificar a rea¬ 
lidade onírica dá sua obra; ou, então, é o doente que 
Htfvcni para aí se afogar. 

■ bu me lembro da velha discussão na qual o se- 
se opôs a C. G. Jung: o problema (que foi le- 
vani.ido em “A neurose infantil”) era estabelecer se 
K |)í Imciras reminiscências sexuais se reportavam a 
% acontecimento vivido ou a um fantasma; não há 







espírito — que escolher eV* 60(30 ' mposta a ™eu 
colher a sua interação n ° w °* d ° 1S ’ mas sim ’ í ue 
aparecimento e mesmo àl'í!" 16 " 10de um ao 
unicamente em relação à P ssibll,dade do outro. É 
muitos traços da “confusão 2 "^ *** ^ COnservam 
-de a distinção é ^ 

b 'do sob a forma derealirííl ° que é P erc <=- 
a um universo fantasmático O mundo mCOrp ° rado 
cnança, o único que esteia em ™ f d qUS C6rca a 
da, se oferece sob esta' dunT*? ° ,mediato c °m 

com uma intensidade tão forte cí* ^ apreensão 

reunisse ainda nela mesma , 1 se a crian ?a 

so desconhecido- o na' sentl do total do univer- 
dimensão do sonho !_T ° é 6Xaltado de toda a 
de ’ a nossa relação com ““"i*Xí^ “ r ' 

nos, na exuberância do nn « do ’ tornado Para 

"âo pode ãar senão ™;Xo a ‘Se°xo atfaeOÔmeía - 

°mra pane, ele encarna a realidade “ T' P ° r 
mensão, que cai sobre a rri a ’ na sua plena di - 

É depois de exDenW nçapara,ns *nuar-senela. 
f«os, Otevio se~dT a o deSÍ ' USã0 « 
tre o processo psíquko e o aro gress,vamente en- 
0 objeto de amor é consamdo a T° exterior - 
realidade: não se node n ^ S ° nh ° 6 levado à 

orientação se se ouer rí mUÍt ° nesta du P' a 

ni.nde.LreXSSdr eStóeS,ad ° * 

”°s vão tomar , depois P j o a e v “ tó s "“. “ qaais 

-,^rciss radav,da “' Kci - 

se-ia vontade de dizer a nas. d irreall2áveI — ter- 
de noturna ao grande dia ? ^ C,andest,ni da- 

dm - deve contar entre as eta- 
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juts da infância que têm a repercussão mais forte so- 
faftí Ioda a existência ulterior. O contraste entre a obs- 
Ptiridade, a favor da qual ele era realizado, por assim 
tacitamente, e a luz crua do dia pleno, deve cau- 
Ifli li criança, tomada entre seus pais ou seus educado- 
RH; Uma desordem que não tem expressão; e é, tam- 
b>ui, porque esta experiência permanece “sem ex- 
fUKSiio”, an-aigada aos dois mundos, sepultada no 
Bncio, sempre sem formulação, que ela escapa à 
inça para ir dar no “recalcamento”, que tranqüili- 
w Uulo; isto, tanto mais rápido quanto os pais tiverem 
Ido o maior cuidado em recalcar aquilo pelo qual 
■também passaram antes, e que se tomou “aquilo 
b i|u,il não se fala”. 

jpnda criança encena o segredo de um “passa- 
I disfarçado, mais inconfessável ainda que tudo 
e se lenta esquecer, ou que se esforça por negar 
Iwesino. Este acontecimento constitui a coloca- 
fc | prova decisiva da saúde psíquica: tudo o que 
HBgllir é jogado sobre a possibilidade, apesar de 
\t de substituir estas felicidades tão efêmeras e 
bitu , com o tempo, uma atitude mais de acor- 
I) as exigências do eu, orientando para isso a 
rgia cm direção à adaptação ao mundo exte- 
M (teus semelhantes. É neste ponto que se de¬ 
li doença ou a saúde pelo resto da existência: 

9 n sujeito permaneça fixado no estágio in- 
I, rui lugar de prosseguir sua evolução em di- 
^Idade adulta, seja que esta experiência vivi- 
••■Mgio infantil o torne apto a superar todas 
|iências ulteriores. 

itamo, ainda que ele tenha escapado desses 
li homem não vê frustrar-se seu sonho de 
biii sem que o semblante de sua alma guar- 
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sua existência, é iludir a si mesmo; viver intensa- 
mente nossa existência secundária de ser conscien- 
ie é de antemão viver em face do maciço que a 
domina e a que abraça na sua totalidade. 

O que o senhor diz dos dois momentos de emer- 
gencia da sexualidade, específicos da espécie huma- 
lin. vem também aqui se integrar no meu desenvol¬ 
vimento. A sexualidade polimorfa, diversificada em 
piilsóes parciais que têm por fontes as zonas eróge- 
nu:.. retrocede com a onda ascendente da genitali- 
dtule, onde ela depois vem a se recolher, porque ela 
[flito tem mais utilidade senão no “gozo preliminar”; 
tomo, por sua vez, o primado do genital se afirma 
já nas sensações da primeira infância (no ponto de 
mu ontro entre a onda que desce e a onda que sobe, 
(to centro, se forma o “ponto morto” do ponto de 
Visla da sexualidade, o que o senhor chamou de 
jirrindo de latência — espécie de espaço reservado 
fjiic permite ao eu humano constituir-se e às influ¬ 
ências culturais desempenharem seu papel na edu- 
inçao). Mas, em conseqiiência, também, o erotismo 
humano conserva caracteres próprios das duas ori- 
phiações, tomadas num jogo constante de influên¬ 
cias recíprocas, à medida que, já no coração da nossa 
■Kttuiidade, nós não podemos nos tomar, de ime- 
tiialo, unissexuados, uma vez que somos nascidos 
Ur dois pais. 

I lí principalmente isto nos abalará no domínio da 
In vci são (do homoerotismo, para tomar a expressão 
tli Feienczi, em lugar do termo homossexualidade, 
t|«i»í acabou por tomar uma ressonância atrozmente 
KuIf-h ). ü senhor ressaltou nitidamente vários pon- 
BB&; cia não deve ser posta na categoria das perver¬ 
so^. dos desvios em relação ao fim sexual, pela fi- 
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Ponentes do rexo o poxo físicT'”"*"* d ° S com ' 
ela deve ser vista <L m ’ f ° U psí< 5 uic °s; mas 
curável se ela o mar o7 c Pat0lÓgÍCa ’ Casuaí ^ te 
obsessiva - de U ma n , ^ de Uma "™rose 

,ino = „ pólo femmipo, cim “rréo ° PÓ '° maSCU ‘ 
sentido da iteratividade e da h.d !MSaÇÔes 

Entretanto, seja d “Õ cftn Perpassivi ^ 
que o senhor tenha sentore n f* ^ ^ não acho 
relevo o que os dois tinos d/ suflc * ente mem e em I 

que o senhor sublinhou SU as falha?™ r ^ j 
tanto ’ de positivo, o que e£s Z, ~ ’ 00 Cn ‘ 

em relação à heterossexuahdade nr Pr<5pn0 I 

mats freqfüente. Eu rne exnlhw Com P° ,ta mento I 
sim dizer, impede n h P n,sto ^ ue ’ P or as- I 
Passo para se ítvcZT- 0 '* 0 * dar 0 úkim ° 

0 que o faz recuar dimf , SUjeito heíer ossexual — i 
maturidade —reconhecei eStág '° definitivo da 
tico fundamental, q Ue não 1? d ° Carátere ™' [ 
infantil; mas, nolomoer 

concentrado, preserviWzx j este ca,ater está / 
de realizar no estásio infi n' é ím P os s(vel [ 
sexuais precoces se desen ’ ’ “ “ ,ivida <les I 

la- Realizando ««SEtT * ' s 

™ «» de mmrid £p^c " "" 3 
no ™ - eie « 

P« pelo menos perdem no ipOS ™ «m-l 


..pnlsões dadas à atividade artística, intelectual 

ii .i qualquer outra atividade do espírito ligada ao 
Inli-mio). Tem-se muito freqiientemente chamado 
atençno sobre o arrebatamento, a exaltação arden- 
‘ qiir i aracteriza as uniões homoeróticas; poder-se- 
k jfl quase dizer, esta exaltação em procurar um ter- 
lermo, unificador, que eles elevam, ambos, à 
Bpltegoria de um deus, onde os dois se encontram, 
SMilmi. plenamente, como no seio de uma mãe co- 
Mtitm (ainda que seja preciso suspeitar, aí também, 
P§|t Um sintoma agudo da neurose obsessiva). 

| Observemos, de passagem, que este traço carac- 
pt/a também, a meus olhos, a natureza verdadeira 
que se chama amizade, da qual se tem po- 
ividar, com alguma razão, que ela possa se 
hflbeleeer entre pessoas de sexo oposto antes da 
p Itlliir e ela também se mediatiza num terceiro ter- 
i qual os dois amigos relacionam o fervor eró- 
9 (pouco importa o nível no qual se situe: tanto 
I piuxao pelo esporte como o Bom Deus são 
Pllíveis de ser o mediador que unifica). A rela- 
lizade aí chega, então, a tomar facilmente 
i passional suprapessoal e se encontra, em 
I medida, desencarnada. De uma maneira aná- 
I». o homoerotismo encerra um elemento que, 
temos, transcende a sensualidade e é dela despo¬ 
se (rata de uma elevação do tipo da “su- 
pçtio'. portanto, adquirida pela educação do eu, 
imtrário, de um constituinte primeiro; quan- 

- laz deste elemento a instância decisiva, 
tudti .sm lugar disso, se esforça por imitar, numa 

fei sexual inleipessoal, a relação do par hete- 
UtHftl, despoja-se da vantagem que se tem so- 

- n vantagem de viver uma experiência 
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mento seiam o m.utJ mentos e s eu refina- 
porque o ,l d " I™* e Pmdumados: 

f ent, ogar a larefa, ,na,° co„ c ^ s ™ ^ ”” 
“* capital para toda a cmZ^T^T 
mano (o oue vo V q c exa,ta ° hu- I 

pulsão — fazendo isto ^ Chega d subíimar sua I 

«<**». ídeal,2 “ çtodo 

afrouta no verdadeiro coXe^“o' 


t m ifi k< n;irio, decepção da qual se escapa ainda me- 
liii. i|nc o homoerótico, o qual, além da relação em 
t|!(i uma pessoa é constituída em objeto, recorre, por 
a mi dizer, a seu próprio substrato fundamental. 

r.u.i metade da humanidade, eu quero dizer, as 
tinillifirs, estas dificuldades se resolvem normalmen- 
tf hrlas mesmas, pela graça da natureza. Porque é 
iln i mulher, que recebe como dom, na maternida- 
llt, " que é também apanágio do sexo masculino: à 
ttn ilida (]iie ela é procriadora, nutriz, guia tutelar. E 
Hiu i imito mais marcado, que se liga por natureza 
mulher, ao contrário do homem, o papel elemento 
ÉÍsmvo. sobre o plano tanto biológico quanto psí- 
iltii ii uma vez que é somente assim que a mu- 
■gr, na sua especificidade, pode chegar a felicida- 
fj» í ti m u pleno desabrochar erótico (ah! que bom 
I V« t que também nós começamos a compreender 
ijlit ii destino do sexo feminino é a felicidade e não 

B^lgiMç.io!). 

B A outra metade da humanidade, constituída pe- 
llt*f homens, não se libera por ela mesma do dila- 
■Wimmto de querer ser mais que uma só metade; 
BfUmii ui que, inteiramente heterossexual, dá o úl- 
Miii. > passo para penetrar o sexo estranho, seu 
Minplrmi iiiário, se condena, assim, a não ser se- 
b«o um homem, incompleto, tomado entre duas 
Blgfiii tas rivais: consagrar-se à família ou entre- 
Í«|| o I tarefas materiais, profissionais, altamente 
Ituinma 1 , Ele só permanece prisioneiro da contra- 
flM" nlrc o envolvimento do eu autônomo e 
>1 |iul ,ao oi ótica primitiva, que se diverte com ele. 
Bps e Vfidade que ele é o tinieo a assumir plena- 
PWfii. o paradoxo da condição humana: ele só se 
Bgajii todo inteiro para cingir o insolúvel e para 
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tentar resolver o diJeim- “ Q r 
*sejo amoroso" Provavelm 7^° d ° “ °" 0 
poder rir-se das numerosas ~TÍ° ' 6,e 0 ' ínico *■ 
li2ara em nossos dias- para i " prodi S"- 
nniões conjugais e amorosas maÍS belas 

das com o molho mais refinai ? prepara ' 
Pessoal que se f az com toda d ’ aque,e da escolha 
lamente dessa mlZ 

t0 P°deria ultrapassá-lo aí O hí ^ qUe ° gos ' 
no P ar hu ™"o, são os únicos a 6 “ mU ' her ’ 
Cla ^tal do amor, até o n 0nf n f 3 experiên - 
dltimo “pathos da distânda” “V** ^ ° bJÍÍcra 0 
e Para o pior, se é entregue >À í’ P3ra 0 meJhor 
— tudo como na procriacãn- y * ldade d ° parceiro 

responsabilidade e uma doJ í° m ° Sentido de sua 

eles dão o filho do hnm dC ,mpudênci a louca, 

« -istência^oíita *" " Pro, °~ 

acolher 9 nas tribulaçe^ 0 ^ maneira de ser ou de 
não são os diversos métorl destlno erótico, 

ceiro que estabelecem a linha" V° ° Par ' 

tal- Previamente, nós devemos n^'™ 0 ft,ndamen - 
novo até do fundo assenhorear de 

on seja, * "* —J 

nos a unidade fundamental onV C ^ man,festa e, n 1 
da alma e do coipo. Porque é!"^’ ! ncondici °nada 
cada instante, traça o caminho er ° t,Smo só <Jue, a 
exatamente: èm defmitivo ^ 1 ^ OU > H 
te que nós aí ficamos em*!^ “ Unicame »-, 
do-nos, para retomar a , enc,a ’ contentan- 

cada anteriormente com em V™ *** moneres evo-i 
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scnao este único meio de superar em nós o antago¬ 
nismo entre o pólo físico e o pólo psíquico. Por 
tilio lado, nós não saímos de um sistema que pri- 
vtU cia um por sua relação com o outro, seja por¬ 
que levados à indulgência, nós nos conciliamos em 
espirito pelos prazeres carnais, seja, ao inverso, 
pmqiio o prazer dos sentidos, atormentando-nos 
Épm sua avidez insaciável, não nos desvia do ca- 
Wllho da “espiritualização”. 

I nfim, no transbordamento louco dos instantes 
p Binor, os dois, homem e mulher, se abraçam num 
(Hino ardor, numa mesma chama; nosso ser mer- 
lUlh.i até as profundezas de sua origem para aí se 
bluti/ar; sublevados por Eros, reconduzidos a nos- 
p ftuulo mais primitivo, nós nos arremessamos, li- 
i direção ao parceiro, para celebrar, no 
tin lamento amoroso, o símbolo solene daquilo 
nas regiões da nossa consciência, não se deixa 
senão como miragem de fora, e não se deixa 
tender senão à maneira de sonho. 

■ fi. portanto, o ser carnal que está, em todas as 
pflçocs, no centro do erotismo, de suas nostalgi- 
faiiis primitivas, assim como de seus desejos 
(inscientes — e quem lhe buscasse um supor- 
BHais divino” ver-se-ia constrangido a se confor- 
p tom aquilo que é: porque nós não poderíamos 
sf dt* maneira diferente, em todo caso, a não ser, 
) mesmo movimento, ao encontro do carnal e 
ivino. 
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I () “Eros jamais tem fim”: se ele não se rebenta 
ft titis i mdas impetuosas da paixão, tampouco faz com 
I mu- sintamos menos os seus efeitos, ao assegurar a 
I flpssa coesão com o todo no ventre da mãe, e ja- 
Bftliiis o cordão umbilical será definitivamente corta- 
r i. Todos nós, por mais que façamos, seja pelo 



geíenvolvimento da nossa pessoa, pela delimitação 
du nosso eu, pelo fato de colocar o mundo que nos 
pitcn à distância e não deixar aí chegar senão ecos 
Bftfudos, do mesmo modo, jamais estaremos pou- 
feadn:, da sua ampla totalidade. Eis a única explica- 
ifflo possível ao fenômeno curioso que nos é dado 
^■lervar nos casos em que as ligações de amor ar- 
Hfeivm: não é raro, quando isto ocorre, que o es- 
Mfíivi-i mento da relação tenha por corolário uma 
■tifnpivensão aumentada em relação ao parceiro 
HlMIhl, niado. Na verdade, uma vez acalmada a exal- 
hàuto erótica, por uma redução irregular, Eros deixa 
H |ei para nós aquele personagem diáfano ao qual 
^Bvessam os raios do esplendor amoroso; mas, por 
nitüo lado, chegamos a uma maior objetividade, 
B)iiiim>s consciência das qualidades que lhe são 


47 








particulares ^ mten Ç ões 

nosso amor. Disso resuL de' ^ ' mpiinha 0 
tUde nova em relaçã" a ^ à ^7°"°’ Uma ati ' 

mos em entregá-lo aos qUC conse,,t '- 

520 seu *> distintos dos nossos° As° S h ° n20ntes <*»* 
"m lado elo é retesado A m sendo ’ x Por 

e Jeger uma pátria mais vlta? m n r mrará Hvre para 

finado ao círculo circunscrito n 7 de fícar con ' 
do nosso indivíduo. P6 ° S 1,rmtes estreitos 

uma dimensão amp?ao n d° SSOS Sentimentos tomam 

dos por ligações m^nò°ef7Ls n< m VlC * LI ° S eSt2 ° un *‘ 

0 que diminui, na mesm, S Intensas — 

estaria perto de constituirP^P 0 ^ 30 , o perigo —, 
pulsões que reivindicam - V f m,SitUra das n °ssas 
-canto de ^ 0 ^ ^ ' ,tl ' 

cordeiro Se deixL 1C ' US ' Ve ° ,obo e 0 

Pastar. Assim, isto q Ue se 7°“° * eSpaço para 
estiio ampuJoso, iiustrar com o C0StUrne de - n um 
ral pela humanidade” não m de amor ge ~ 

Cm ° senão nesse m 0 de S to UH!? ^ 
que isso não fosse 8 ’ b a Condl Ção de 

mentos mais subjetivos queü ° C3 ° S d ° S seníi ' 
cobertura cômoda de “hü desenca deiam sob a 

imensas, à medida que se • iUai exi Sências 
* relva do qtIa l el sí -fn " dKSe vafaí " h ° 

p« «• ra J„, £277 que ele re<J “ sila 

confusões e das d e Teas í ° SUptTO de 
ca: ™„ifes, aç ees d e ur me í ameS de '™«n- 

abisma” í™l SU o Je, ' VÍdade 

t -rc ret àsuaa r de„r e ?a4r ,0maiSetaq - 


í Vamos esclarecer este último ponto, examinan¬ 
do a natureza das nossas relações com os outros, da 
incsrna forma que com os homens, quer se trate do 
fnlnial. da planta ou dos objetos e das paisagens que 
Uns lém impressionado. Em relação a estes últimos, 
líês náo tardam, por eles mesmos, a tomar, 110 nos- 
|o sentimento, a fornia de puros símbolos e vêm se 
Snteeiar cada vez mais harmoniosamente aos fins 
dr tinidos por nossos interesses e nossos preconcei¬ 
tos. Mesmo no amor que devotamos às plantas, é 
Bttm "esteticismo” o que prevalece, e a nossa sensi¬ 
bilidade não ocupa aí senão um lugar secundário. 
Bitu nos mais longe: é frequente que a criatura capaz 
lí experimentar 0 prazer e a dor se ligue justamen- 
14 $ 11 seres frios por natureza, a homens que são (como 
fll /i i. certa vez, uma mocinha) “amigos dos animais, 
ftíiis não dos homens”. Porque 0 homem, quando é 
D objeto do nosso amor, manifesta exigências imen- 
fcns. lendo-o como parceiro, está fora de questão que 
|e possa sair tão bem com facilidade e que se possa 
Sei lao parcimonioso como com as outras criaturas, 
.pü quais, satisfeitas com as migalhas do nosso amor, 
ftiiv introduzem, em troca, nesse mundo mirabolan- 
le, complementário do nosso, fabuloso (e é aí que 
■Wide, em todo relacionamento com um anim al, 0 
iftiiulc, o verdadeiro acontecimento). E isto se dá 
BMiimente porque é aí que se estabelece uma rela- 
18 o a um nível mínimo de exigências, elementar; 
Botqiic aí 0 nosso sentimento está afetado de uma 
foi ma tão pura, que nós aí podemos ver o esboço 
dl) analogia universal; enquanto que, envolvidos 
^íc las complicações de uma relação muito humana, 
jlõs somos levados, pelo simples falo de partilhar- 
Hlos da mesma dor e da mesma alegria, a sentimen- 
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POr0mr ° lad0> faCÍImcn “ 
«*■«■ * í7o d :: m “ dKseme,ha " ças ’” 

*‘XTs£::£z o ~ p ° rm " sd ^- 

animais — u raa . a ^ oes aos am 'gos dos 

certos criminosos .mpiedos^qu^^^f ° de 

a ^ 

dividem^suaeet Nr C ol:r 0 ^ C ° m quem 

tão grande significação à ™ , emos Apouco uma 

das cartas maravilhosas de R tlrada d e uma 

ela descreve a piedade anV^ Laxembur g : " a q aa l 
diante do espetáculo rl h ,xonada que a invadira 

«ladesmesuradsmeniefaTOrccido 12 % ^ 

da revolucionária, e não se eslá lon» i '° ' ° 


desnecessária. c ccn "™= 

respeiloalíam. mas q „ejamaisdeS*™' T ‘•"* ** 
tt, a tradutora gostaria de lembrar , h apaixonàn- 
fcrência de Lou Andnas-Silonrf , £S ’ em re,açâo à rc ' 

S V a a d dCdü2Íd ° “ 423^^?* 

ria. Teórica marxista Rosa í nv k* 3 esqucrcia da denioera- 
* lendo a f„ rm , t5o SM’”’ 

Personalidade, salientaram * °° lm P er »ati.smo. Na sua 

ciência critica voltai ara o eV. T™ tcmpo ’ uma *■* 
Pcs^oal à prática imediata e o^va ITT' 3 " “ deV °^° 
Tendo presentes estes dados fácil f n evo,u f ao socialista. 

0i> ’ íauI é compreender a dedução 
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f Mas, cm gera], as coisas se apresentam simples¬ 
mente assim: somente as relações que permanecem 
íjjMnnciadas e que não se ligam a um ser humano 
fim* deixam a tranquilidade necessária para vivê-las 
£t‘ii) <ulio, até o fim. Porque, quando a nossa indivi¬ 
dualidade se encontra em jogo na relação amorosa 
# sujeita ao contato de uma outra individualidade, 
t>|ii deve enfrentar o combate pela afirmação do seu 
■ir e a necessidade aí é tanto mais imperiosa quan- 
|ii o caráter apaixonado e exclusivo da relação faz 
Bfsiu uma ameaça sobre a conservação do eu. 

I A interdependência do amor e do ódio, tal como 
b senhor a tem constantemente assinalado, resulta 
M d" primeiro passo que se faz para sair de uma 
ppnevolonte impassibilidade a respeito de tudo e, 
Hm querer exagerar, também de nós mesmos. É 
ipiuplctamente de maneira imprópria que emprega- 
[Hlo‘. o termo “ódio” para designar a busca exclusi¬ 
va do interesse e da vantagem pessoais — qualquer 
He seja a parte de rudeza, de brutalidade, de espí- 
««•■ de cálculo — quando não há um enredo pulsio- 
Htl com o Outro, que constitui o obstáculo e por- 
Bltlo. um gozo arriscado a incomodá-lo. O homem 
■ odeia, no sentido pulsional do termo, não se 
punlnila, no seu caminho em direção ao objetivo, 
■Hlt destruir brutalmente o obstáculo que está no 
Bitl caminho, mas ele permanece perto de sua víti- 
■l t om um gozo cruel: é somente quando a volúpia 

litfttlil |HM Lou Andreas-Salomé, assim como chegar-sc à as- 
pKán simbólica que puderam ter os besouros c as formigas 
Bi íUii interpretação psicanalítica. E curioso é também saber 
Bk|i|n knsa Luxcmburg uma política pacifista, ferrenha de- 
■iNii.iil" antiterrorismo alemão. [N. da T] 
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que ela é o retorno ao estágio infantil, e assim, o 
que se reporta ao eu e o que se reporta ao tu são de 
ttnvu misturados e confundidos, enquanto que o ser 
tujo desenvolvimento é buscado por outro caminho, 
eslá já razoavelmente estruturado. 

Mas, como poderíamos deixar de ser, às vezes, 
n Iratro de uma confusão tal? Nós, que estamos, 
durante toda a nossa vida, encerrados em nós mes- 
Ituis, por uma parte, e que devemos, por outra, inte- 
giiii essa massa que nos engloba, a nós e ao mundo 
e\liTÍor, porque ela é constituída da mesma matéria 
I que nós; nós, portanto, que vemos necessariamente 
ir ontrecruzarem os processos de separação e de 
Itunao, numa contradição perpétua. 

I l issa associação indissolúvel não é ela posta no 
Ifliumlo com a criança, desde o primeiro dia de sua 
■ Vida? 

I Mergulhado no isolamento, após ter sido expul- 
en do lugar onde, isento de desejo, era confundido 
l |um o todo, o homem não tarda a escapar daf pelo 
: "amor”, assim como pelo “ódio”, para precipitar-se 
lios excessos daquilo que nós chamamos, desde 
I tnlao, sua “alma”. Sob o efeito desse primeiro cho¬ 
que que nos causa o nascimento, nós mergulhamos 
tio angústia de uma existência estranha que nos faz 
■frder a nós mesmos, cair do Tudo no Nada (Freud: 
f *'A angústia do nascimento é o protótipo de toda 
| Hiigúslia ulterior”) como da Vida na Morte. E, en- 
I Itelanto, quando nós fazemos nossos primeiros mo- 
jVlmcntos nessa nova existência, o que nos impele a 
| frmeontrar a obscuridade do seio materno deve, de 
ftiilcmíto, mudar-se, ao mesmo tempo, no instinto 
ptcsistível de salvar esle pobre resíduo, este ser trun- 
t’«ilo que nós somos, de não mais o deixar ser mutila- 
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iinlr/a psíquica: “o retorno contra a sua própria 
it".soa”. Em lugar disso, o senhor confere agora à 
hiImio de agressão um grau de autonomia tal, que 
l,i nao tem mais necessidade, para se exacerbar, da 
ui",são do exterior, mas é levada por ela mesma a 
rii paroxismo pela ação de sua própria tendência à 
k-Miiiição. Enquanto as duas pulsões se unificam 
iria base, a pulsão de poder, com seu desejo de 
IcNbuir, escapa a esta última motivação comum, 
nula do querer-tudo-ser e devido a querer-tudo-ter, 
1 1ida distintos (motivação que, até aqui, fazia mes- 
liii parecer plausível o retomo contra si mesmo, 
xplicando isto pela irritação experimentada pelo 
lioque com seus próprios limites). 

l iu não deixo de ser sonhadora, porque essa tira- 
tin da pulsão de agressão, tomada por ela mesma, 
l i longe de ser evidente — é praticamente impos- 
Ivcl observá-la na experiência e na análise. 

i Eu me lembro, também, do trabalho de Federn 1 , 
[in'111, no seu esforço portraçaro itinerário disso, até 
11 n mto onde a pulsão desaparece “in nuce”, deve ter 
Ir , eido até as profundezas da psicose, para atingir o 
ÍDiHo cm que, na psicose da melancolia caracteriza- 
lu pela indiferença e, portanto, pela ausência de 
iia/cr e de motivação, o comportamento do sujeito 
|tic sc destrói compulsivamente é semelhante àque- 
e dos outros. Mas, é aceitável concluir — ao ver as 
hitniíestações psicóticas caracterizadas justamente 
leia dissociação total das nossas pulsões — pela 
pciicralização de tais afecções e deformações, como 


I Medico vienense, um dos primeiros adcplos dc Frcud. 
B(iim\ou a praticar a psicanálise por volta de 1903. 
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m|Qn sobre-humana — um pouco apenas, porque 
B desvio permanece imenso. 

■ D cidadão culto ocupa entre os dois uma situa- 
Èfltl intermediária: por sua cultura, ele se opõe a tais 
pfsvins com uma certa violência; como ele avança 
p passos menores, moderando sua caminhada, ele 
n||ntti a força que ele possuía para cumprir coisas 
■jltmniriinárias. É assim que a violência original dos 
■pvns primitivos e das crianças toma um caráter de 
pflniinalidade”: os seres mais próximos da infân- 
são movidos por suas pulsões — o que toma 
fcijslveis suas transformações súbitas e seus reju- 
■inesci mentos. O que brota de uma camada ainda 
Btòls profunda do entusiasmo impetuoso da jovem 
Bfttmlc que vai se avolumando de inumeráveis fios, 
pintes contidas, ressumações subterrâneas, para vir 
n fecolher-se num reservatório próximo da consciên- 
tlfi. onde ela reencontra irresistivelmente seu ímpe- 
M, tanto quanto lhe permitam encontrá-lo seus no- 
■ 1 ) limites; e, arremessando-se bmtalmente para fora 
Bi icus diques, ela não se acalma senão tardiamen- 
Hth para acabar por se despejar num vasto mar. 

H Bem entendido, é preciso distinguir nitidamente 
puto as duas direções da pulsão no interior do do- 
«nín lutmanamente analisável, tão longe quanto se 
Bl possa alcançar. Mas, desde que o senhor confe- 
fiu a soberania à pulsão de destruição, em particu- 
Bf, é a pulsão oposta que tem sofrido profundamente 
kiu isso: nós não temos mais a mesma impressão 
p Bntos, quando nós as víamos, todas as duas, sub- 
H^tgircm, sob nossos olhos, no inconsciente, onde 
Bpquilíbrio era realizado. Para ser visível, é preciso 
ytir a pulsão de destruição suba, por assim dizer, 
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Hitlr .is exigências daquilo que é “vivo”, incomen- 
siu.nrl. não faz mais do que prejudicar o método, 
iti.ii,ti. sem dar vida ao que quer que seja. Não sa¬ 
bemos, pela prática da psicanálise, que desenterran¬ 
do peça por peça, nós cumprimos o único trabalho 
iiisi eiível, é verdade, de resgatar o que “tem sido 
sepultado vivo”, mas não deter uma ação sobre ele? 
Assim sendo, nada se pode fazer de melhor do que 
er manter uma atitude dualista. 

| Mas olhemos agora as coisas sob um aspecto 
ili 1 1• i *■ 11 te: nesta liberação, não há processo de mor- 
lt lia unicamente a intensidade da vida, que nós 
flpieendemos porque ela representa uma semelhan- 
| i um o que nós mesmos temos vivido particular- 
tvtriiir. Nós não acrescentamos nada de nós mesmos, 
tii sla caminhada antropomórfica, que não tenhamos 
(jtlt.iiik) das impressões no momento de uma análi¬ 
se nn eanicista, para fazê-las entrar no modelo de 
jjPM.ii consciência. O que nós qualificamos de “inor- 
jSliiii. o” não significa outra coisa que a nossa inca¬ 
pacidade de ir mais longe, e dá, de alguma forma, a 
■luva da nossa parvoíce, contra a qual nós temos 
jpcmmlado a nossa inteligência conceituai, vasta e 
pita/ (Mhar alguma coisa como morta ou viva, quer 
tíl/i i apenas observá-la sob o ponto de vista do que 
fflõi. lemos transformado em mecânico ou em psíqui- 
1 fcn Alem disso, não se saberia manter suficientemen- 
u e Mrs dois termos numa relação dualista, fazendo 
|fpiiM i var, cada um a sua própria direção, até que aí 
■pcT.i isemos. E, assim, também na direção da im- 
fcpssao psíquica, no limite natural da nossa capaci- 
Htuie di- acompanhamento, exatamente como é feita 
w(ii experiência em face daquilo que nos é mais 
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estranho, ou seja, o inorgânico, ainda que para nós 
homens, estas dnas diraçóes , evem aL C ' 
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puirt mais recaioad °’ ,m,s * 

pultado, o mais excluído da consciência, que por 

T pode “ n,orrer ” tampou “ 

> nas que representa o que está conser 
vado quase “fora do tempo”; é o sono “da morte” 
que o mantém no “reservatório da vida”, uma vez 
que ele nao pode “se esvair em fumaça” (Freud) no 
momento da passagem pelo consciente. Se nós re- 

entendi'™! nele uma manifestação “pulsionaT, o 
emend,mento e os sentidos o colocam ao lado do 
vivo. e , consequentemente, é preciso que assim o 
eja, mesmo quando o conteúdo de uma tal nulsão 
se revele destntidor. Pode-se mal,o bem eTrtm 
o humor mats "mortal”, a cdlera, o ódio, a abnega 
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Cumplicidade com a morte”, quer eles tenham tido 
Utt ungem nos estados físicos ou num comporta- 
panin psíquico; não há dúvida de que eles tradu- 
lem uma “vontade de alguma coisa”, um contenta¬ 
mento pelo menos o contentamento que tem a 
lli,i fnntc na paz; imagem da felicidade —; depois 
jje (mio, o Nirvana do budista recupera a pura 
■jBfirmidade à qual este chega, uma vez que tenha 
ptflll/ntlo em si mesmo todas as negações — eis 
o que se funda para uma grande maioria a 
Hfenulnde feliz do asiático, em face da morte, tão 
Hfçit-nic da inquietude do europeu, para o qual a 
frui h está armada de uma foice. Mas acontece que 
■ Vê afirmar-se, também, esta serenidade em rela- 
■p ao ocidental, e se a relaciona aos casos isolados 
BfMusc, de transfigurações, durante ou antes da 
Ejpnia. talvez estejamos nós, às vezes, muito pron- 
Ej pin.i atribuir-lhes exclusivamente a influência de 
wtn ir solidamente ancorada. Porque, na verdade, 
Eflluitc não é unicamente o que nos faz sofrer; su- 
&ehI> o contrário, nós é que somos aí os atores: ex- 
ppjimniinndo a passagem do nosso corpo, somos nós 
realizamos, em nível psíquico, a consumação da 
Bifir, nós não sofreríamos apenas a resistência que 
Kj r oposta, nós somos também seres isentos de 
contradições; não somos apenas a trama rompi- 
Kdus ligações que nos retinham, mas somos tam- 
K|in ps restauradores dessa realidade que não tinha 
ntuiiN deixado de nos englobar, ainda que toda a 
Kim vida tenha sido relegada a um segundo plano 
i di jo lenha se desviado. 

sempre achei característica, a este respeito, a 
pela qual a criança descobre o medo da 
■ft#, e o momento em que isto se produz. O mais 
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os mais claro para nos orientar, na escuridão da 
nossa pátria, a todos. (Se, entre, ant^ôs nãt 
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Segundo a inclinação de nosso psiquismo noj 

ptocede de nossa reflexão intelectual objetiva ou rlÜ 
nossa vida interior. J 0U da 1 
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I ( Snmuilc assim se pode explicar que, quando o 
>anh,ti colocou no lugar as pulsões de vida e de 
poih . dois espíritos tão próximos como S. Ferenczi 
B A Sliíivke 2 , quase ao mesmo tempo, lhes tenham 
pito ,i etiqueta contrária, assumindo a vida o papel 
m ttioi le, a morte o da vida: o princípio de dissolu- 
Hi) do cu, de extinção da consciência contida no 
Kõs eslava a serviço da tendência de morte, até que 
■individuação dos seres, uns em relação aos outros, 
WUliuila sobre o eu e ávida de poder, servisse à afir- 
Huu.iu da vida). Por necessidade, nós não atribuí- 
jp.f. portanto, caráter algum de rigor constrangedor 
■§ denominações que têm por função ultrapassar o 
te| dos dados de fato e nos orientar em direção à 
miíicação global que atribuímos a elas; ainda que 
ítiÜlilôsofos, estamos destinados a fazer filosofia, ou 
fcjn. constrangidos a colocar em imagens o que nós 
buiisideramos intelectualmente e o que nós vivemos 
■tlcnormente, realizando, assim, o equilíbrio pela 
[illeipretação do pensamento e do sentimento. 

I ii me recordo que, certas noites do inverno de 
Pl 1 nós tivemos conversas (fíelinente consignadas 
i pequena agenda revestida de couro verme¬ 
lho onde o senhor e eu nos estendemos sobre o 
no assunto — muito tempo, muito tempo antes 
;) senhor chegasse às formulações que hoje são 
suas — para convirmos, juntos, que, mesmo se 
■p adotasse o mesmo ponto de vista intelectual so- 
n# as coisas (isto não é menos válido para a arte, 

I 

Psicanalista neerlandês, que praticou a psicanálise 
fcfnxmiadamcnle em 1905. Ele se tornou memhro da Socieda- 
icnse em 1911. 


63 













PO] exemplo), estas permanecem vistas através de 
um temperamento * Mas, desde aonpl^ w 

fibios „ decía^tr p t,S “ 
provavam-lhe pelo fato * „ senhor £ ”H 

vogado da morte”, de criar uma espécie de lituact 
neutonca, pretendendo justameme curar a neurosj 

ntes — foi-lhe atribuído um sombrio pessimism 3 
«m referencia a possibilidade de civihzir os imtinj 
tos do homem: este deve, por assim dizer, j 

catne viva, mutilar-se, para administrai um espacei 
no caos das pulsões o apieuder, a seguir, o -prima I 
d° do intelecto”. Foi dessa maneira qui o sénhoj 
em conseguido fazer-se aclamar por todos aquelesí 

Z l—™ a,S ™ PCoZoTZ 

se cómõo--"““I tOS: ° homem '«ouheceuJ 
1 6 LOmo 0 com vocação ascética” e a “nai 

" d° homem” estava assim «£c 3 
e salva giaças a seus cuidados. 

Conforme o senhor mencionou num de seus últj 
mos escntos, o senhor tentou, inicialmente - J 
soriamente, por assim dizer, a título de ensafo J 

morte"e * a SOberania da Pukfio df 

morte, e, pouco a pouco, teria se tornado impossív J 
pensar de outra maneira. Dito isto, é importante J 
fletir no porquê desta evolução - 0 u, mais exal 1 


* Em francês, no texto em alemão. (N. f ta T.] 
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ftírfilc f por mim. Porque eu vejo nisso bem outra 
■pi«n i|ua.sc o contrário do que aí têm visto aqueles 
ytii iiiiit :. o denegriam e agora o aclamam. A razão 
di i ', que cu percebo o “visto através de um tem- 
fcíftmriilo ', a parte de filosofia involuntária, como 
■guina coisa altamente pessoal. Uma vez que o se- 
ftlio, |i;uccc ter-se colocado ao lado da morte, não há 
li, jui.i mim, nenhuma complacência em relação à 
• seria devida à idade ou a alguma lassidão 
I ui aí leio bem mais, como antes, a resolu- 
ii qual o senhor toma o partido da realidade 
Byn I que nada repugna tanto o senhor quanto o 
no que mascara a realidade, que a trai, proje- 
icla as suas ilusões e os seus desejos, como se 
| liiiiii i enfrentássemos a realidade cara a cara, tal 
la é, sem iludir-nos ou enganar-nos, à inedi- 
■ tjiH . la realiza conosco uma união que ultrapassa 
> as quimeras do vivido: uma experiência 
| Hiisliira na sua trama o que resta de nossa inter- 
felMuit i inicial — mesmo que esta verdade seja ina- 
■jivrl ao intelecto, que opõe realidade e subjetivi- 
|tli I >c minha parte, eu conheço o risco: a alegria 
i subjetiva projeta, involuntariamente, a sua 
a sobre o que lhe faz frente, que é fruto da 
Btdude. lí como eu já lhe disse e escrevi tantas 
ada me agrada mais, quanto a mim, que o 
me tenha atrelado para me guiar — contanto 
ela lenha um bom comprimento; assim, se eu 
|e explorar o terreno divagando, o senhor não 
| Ui i essidade senão de puxar a trela para que eu 
i novo perto do senhor, sobre o mesmo chão. 

pei to do senhor”, significa, para mim, lá 
l sei que o senhor está sempre: próximo das 
pUrule/ns: o mais perto. 
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importante é limitar-se àquilo que é dado na 
alidade, àquilo que existe nos fatos. Esta convic- 
a adquiri, graças não somente à exemplari- 

> seu método, mas também a meu próprio 
Abalho. à medida que eu progredia na prática da 
Tlji analise. Porque, cada vez mais, eu tenho a im- 

impressão das mais surpreendentes, da- 
Ifl.i. que não se desfazem jamais e que são revi- 
t ii!! . (instantemente — de redescobrir a psicanáli- 
iia totalidade, como se ela se atualizasse; mas 
|t qui é vivido aí, de maneira imediata, não poderia 
■Dflo se empobrecer, se nós juntássemos a isso os 
ptuponcntes subjetivos produzidos por nós mesmos. 

núcleo, a parte mais central do que pode ser 
Jlhecido do homem é posto à luz quando, com 
unção, com cuidado, nós nos empenhamos em 
Smbaraçá-lo da sua ganga de casca superficial; 
por outro lado, ele pode se revestir de novo de 
Jjtsi delgada película opaca, se nos descuidamos, por 
■Um que seja, quanto ao fato de que o método e a 
i psicanalíticos se limitam a desempenhar o 
ittpt! de auxiliares, sem terem a pretensão de acres- 

> que quer que seja da sua própria lavra. 
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Com efeito, qual 6 a origem da doença’ É a soli I 
te deama cascas da apertfcie. que oad* 1 
Podei, e as experiências da vida têm fotjadi prcco 
emente, para proteger „ ser, deixando a paTtW 

“=dí~ ;sg£ 

trar nas construções teóricas. É claro ouc não m . 

- como sequeira! — adotariam um outroco^o” 
amento nas aventuras que lhes chegam Po™ se 
no « a dl mmnaa a J im s orque^se 

vêem aeora"ne SUbSlS ” CÍa mesma * Onivetso, eles 
to mais d cessariamente, a sua expectativa tan- 

tenMa e T"f q “ ant0 mais “■»■*> ela ftíi sus- 
de sfd conhecem, portanto, a tentação seia 
de se dissimular para eles mesmos a parte de exage- 
0 que constituía toda a sua expectativa e de recalfá 
la, seja de entregar-se aí afundoperdido* ernfeiú 
mento da realidade que os cerca ’ 

umf ” t ? da ne “ l ose ' d ua lquer que ela seja, entra po, 
uma parte esta mistificação de si, e o sujeito miT 
=m depiessa, essa força necessária ao falseamento 


* Emfranc « t mesmo no original alemão. [N.daT.j 
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[itiB niifiiiiiçâo; ela perde o benefício que teria 
ppiiKM- o caminho certo, o mais curto, e se dei- 
liltVii.tr pelos desvios, mais seguros cm aparên- 
| ( llM , que o afastam cada vez mais. Toda neuro- 
siimtl;i <» acordo desejado entre o mundo interior 
| munilti exterior, um e outro demonstram a von- 
|, (|r se deixarem o lugar — cedem-se o lugar — 

IH ,|UC OS processos internos tomem consistências, 
ky ioda a realidade aí viesse a se estabelecer, 
jpnlvendo-se todo o exterior pelo contragolpe num 
quimérico; seja que a essência da pessoa con- 
mi.it i.i com os processos externos, ao impor sua 
kjiioridade e suas exigências, se visse livre sem 
Lu vi à angústia ou à dúvida. Todos nós temos 
gLulo na explicação profunda que o senhor deu 
Conceito de “inquietante estranheza”: surgido do 
Clcamento daquilo que, originariamente, nos era 
Lm:, familiar, o mais íntimo, este espectro * sai 
\ sepultura lacrada do passado para semear o 
fcjii, mas, detrás desse fantasma que serve para 
ismmlá-lo, se perfila o espectro dos prazeres, das 
Bviauças mais antigas, aos quais nós temos re- 
feiado. Esta inquietante estranheza esconde todo 
■| vido do neurótico, até o momento em que isso 
Uxpnme numa vertigem e num desvario, onde o 
| que é interior?” e o “o que é exterior?” se in- 
nlcm. Porque, nas brechas abertas pelo recuo da 
lupcriência sã da realidade”, nas falhas e lacunas 
ic da apresenta, vêm depressa se precipitar fan- 
iiuas que preenchem os vazios. Ora eles oferecem 
limarem da superfície, lá onde espreita o abismo 


Lm francês, mesmo no original alemao. [N. da T.l 
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do nada; ora eles tomam suspeitos os últimos sinais I 

a^“r dirigtaosemd M 

Os dois grandes tipos de neurose que nós desta I 

experimentar um acesso passageiro o doente J 

existênc' “"Ç** 0, * P ° nt ° de llão saber « a suai 
existência se identifica ou não com ele Eu semorJ 

* que a p^i S po SiÇ ão à „ is q 
como se tivessem sido satisfeitas e que não se tra 

imagem invertida, negativa, daquilo do qual émj 

",XT ,? c °"‘ l " islada imensa luta, J 

exTs ênciaT r Uma ocasia ° * «-fimar J 
“ado ^ «11, ' de "o™ d Prava do con J 

PoÍíJT, J q “ e ““ aflrmaça ° inK ™ r ”So i 

possível senão ignorando a realidade, ao se afronta 
contra os desempenhos no real, como se fs 1 

E ' f nd0 ass ' m ' «>« ISO podem apatJ 
“ *r sob os traços da morte e do tenor, com j 


* Em francês, mesmo no original alemão. [N. da T.J 
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fiiiiliM', ;i vida, o que suscita uma angústia imen- 
für, |iiii que o sujeito está, aparentemente, desli- 
|h «li i .l inimento, e só o descobre quando ele já 
31 ,, amiiiho da cura (e que o material forneci- 

i pi In lembrança é muito mais de natureza a 
grcsiui lo do que a oprimi-lo. Eis porque, tão fre- 
mleiiieiite, o sujeito não hesita em marcar sua 
pjleçãti pelos criminosos que têm sido bem. su- 
mlns ou pelos ladrões felizes nas suas empresas, 
kjm I Oino, nas suas idealizações, que são fruto da 
0 . xnIlação, ele não hesita em unir os inconciliá- 
L, hgando o masculino e o feminino, o sentimen- 
itn reo c a sexualidade mais crua. 
l|tis porque a explosão histérica se apodera do 
i§m> corpo tanto mais totalmente que, neste único 
■incnio de realidade — o único que lhe resta — 

I itMi, iodo o tempo para se enganar sobre o seu 
Ún tle ilusão, em particular quando o sujeito atin- 

II mui maturidade física; por este motivo, o pior 
|i pode acontecer, é a recorrência a práticas se- 
ipbt mais infantis, uma vez que o histérico perma- 
tc curvado sobre si mesmo e não se engaja numa 
tão dc parceiro. Partindo daí, também se pode 
§11 a aproximação entre a histeria de angústia e a 
ngria tle conversão, que é a possibilidade de trans¬ 
ai sobre o próprio corpo as angústias, os blo- 
pjos, em processos fisiológicos como as paralisi- 
j= uh dores, as cãibras, que tomam o lugar nessa 
|Uiii .a > sem saída — até o ponto em que o psiquis- 
I não sabe mais nada a respeito da desordem. É 
impi •ccnsível que a histeria de angústia — ela tam- 
>i,i iciilia mais a tendência a se descarregar vio- 
ttliinicnte — porque ela se exterioriza fisicamente 
llitulo é expelida — ao longo da “catarse”, da qual 
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o senhor sublinhou, anles, o papel indispensável. 
Quanto a mim, eu a vi produzir-se em dois casos 
onde as pulsões irromperam com uma violência 
quase psicótica. Na evidência deste paroxismo, no 
momento cm que o processo de cura recebe seu 
impulso decisivo (poder-se-ia dizer), é ainda a ilu¬ 
são histérica que se manifesta, intacta, não enceta¬ 
da, tão forte como nos primeiros sintomas patológi¬ 
cos: nós temos a intuição de que a doença está pró¬ 
xima intimamente da confiança na vida, esta força 
natural própria da nossa natureza humana. Todas as 
duas se estabelecem numa proximidade imediata 
uma da outra, e se misturam, selvagemente, nos 
casos em que a neurose venceu o sujeito. Nos casos 
de vitória passageira, elas se separam, uma da ou¬ 
tra, para tomarem direções distintas. 

Quando àquilo que nós denominamos neurose 
obsessiva, mesmo no estágio de suas primeiras ma¬ 
nifestações esporádicas, não há absolutamente ne¬ 
cessidade de catarse para que ela seja purgada, por¬ 
que ela se adere menos ao estado animal, ou me¬ 
lhor, à criatura primária, cuja natureza mal chegou 
ao estágio da consciência. Nela, o homem é consi¬ 
derado de alguma maneira a um grau superior, mas 
isto é dizer que ele deu um passo à frente na neuro¬ 
se — sem chegar, entretanto, à expressão extrema 
da histeria, a qual se situa num recalcamento tão 
profundo que a indiferenciação primordial do real e 
da ilusão é restaurada de uma maneira alucinatória. 
Este estado de recalcamento menos profundo, aoj 
manipular os pontos de contato com a realidade, não 
é suficiente para tomá-los convincentes, nem de um 
lado nem de outro, e está af o mal, está aí a fatali¬ 
dade. A dimensão do desejo permanece, embora aí 


pulsões estejam submetidas às exigências do exte¬ 
rior, que impõem a sua força e a sua autoridade, mas 
ela não está ao abrigo da suspeita. Entre a submis¬ 
são experimentada na realidade e o desejo pulsio- 
nal de se defender, a oposição persiste. Seria preci¬ 
so que ela se equilibrasse a todo instante para asse¬ 
gurar o dinamismo que dá ao homem normal do tipo 
obsessivo uma vantagem sensível sobre o homem 
mais unificado pela natureza. O perigo, mesmo no 
interior da normalidade, reside na vacilação entre a 
tendência a se superestimar e a crença de ser inferi¬ 
or, na oscilação do pólo ativo ao pólo passivo, que 
é muito natural à medida que o desejo imperioso das 
pulsões deve fazer frente às realidades ameaçado¬ 
ras da vida. Mas, ao mesmo tempo, em relação ao 
sujeito que goza de uma saúde perfeita, isto pode 
se tornar ocasião de excitações, de fricções maravi¬ 
lhosamente estimulantes. 

Pode-se, na prática, resolver esta questão exami¬ 
nando-se até que ponto os sentimentos de culpabili¬ 
dade foram excluídos. O histérico está livre disso 
porque ele faz barragem a toda lembrança da reali¬ 
dade; mas, em relação a outro tipo de homem mais 
evoluído, por assim dizer, estes sentimentos tem suas 
raízes, pelo simples fato de que o acesso à consciên¬ 
cia, fundamental mente, põe diante dele o mundo real 
e dá eo ipso condenação a seus desejos pulsionais. 
Nós procuramos, então, rejeitá-los e apaziguá-los, 
mas não conseguimos senão fazê-los enfraquecer, 
enterrar-se ainda mais. Ou então, nós nos livramos 
lançando-nos num excesso de abstinência, de doci¬ 
lidade, e daí nossa agressividade se insurge, protes¬ 
ta vigorosamente, e nos faz entrar em conflito com 
a parte de nós que se liga às pulsões. 


73 










Não resta agora senão a fórmula do compromis¬ 
so “tanto um como outro”, para se subtrair ao reco¬ 
nhecimento total das dificuldades e das decisões a 
tomar, mesmo nos casos onde há ainda comprome¬ 
timento, no sentido neurótico do termo, isto é, onde 
a decisão lúcida seria substituída por uma constru¬ 
ção intermediária, um meio-termo que, sem consi¬ 
deração da realidade variável, se repete eternamen¬ 
te. É aqui que se determina o que é “já patológico 
ou o que é ainda são”, ainda que a passagem se faça 
insensivelmente de um a outro. É desta manifesta¬ 
ção que a neurose obsessiva tirou o seu nome: para 
arbitrar entre os dois pólos de oscilação, uma me¬ 
diação de caráter obsessivo foi elaborada. 

Da minha parte, eu explico o desencadeamento 
desse mecanismo pelo caráter já obsessivo da pró¬ 
pria dúvida patológica — o oposto exato da refle¬ 
xão razoável, objetiva, que precede a decisão — o 
que explica a exacerbação da dúvida até a verda¬ 
deira obsessão. A uma escala reduzida, tem-se ob¬ 
servado uma forma de superstição cm relação às 
crianças que, em casos de dúvida, preferem confiar- 
se ao acaso, aos presságios (escolha das calçadas 
sobre as quais andam, superstições com números, 
escolha da direita ou da esquerda), à necessidade de 
decidir. Aí temos a origem do processo que leva, 
em relação aos adultos, a permanecerem supersti¬ 
ciosos, à obsessão de uma ajuda que virá do além. 
É a recorrência ao além que é aqui essencial, o que 
se revela patológico. O sujeito, de fato, considera 
que, na dúvida, nem a realidade nem o seu espírito 
de decisão pessoal podem vir em seu auxílio. Não 
se referindo nem a um exterior nem a um interior, 
ele tem recorrido a uma parte insignificante que 


transcende tanto um como o outro, bem além do que 
é humanamente possível. Ninguém pode se despren¬ 
der assim do estado de dúvida, a não ser por uma 
conduta obsessiva, sem alma, às vezes privada de 
sentido e também que escapa inteiramente aos sen¬ 
tidos: uma conduta inadmissível, por assim dizer, à 
experiência e à vida. Conhecem-se essas cerimônias 
rituais cuja disposição, estabelecida nos mínimos 
detalhes, deve ser reproduzida imutavelmente, e nas 
quais não podem de maneira alguma ser interferidas 
as prescrições, sob pena de se ver uma catástrofe 
aniquilar o universo, assim como o culpável e tudo 
o que é sagrado a seus olhos: porque não é apenas 
<> interdito que está em jogo, mas uma obsessão, que 
loma a forma de fé. 

O senhor já estudou em detalhe o grande descon- 
lentamcnto do público, a convergência entre a neu- 
iose obsessiva e a religião, bem antes de abordar, 
em Totem e Tabu, o cerimonial religioso dos povos 
primitivos. No caso da histeria, já se estava, de an- 
lomão, familiarizado com todas as espécies de 
similitudes entre os estados de exaltação de origem 
histérica e aqueles que são de origem religiosa. 
(,)uanto ao que se tem o costume de designar com o 
nome de religião, a maior parte do seu domínio re¬ 
side neste espaço demasiado extenso e profundo que 
sc situa entre a doença e a normalidade humanas: é 
sob este aspecto somente que se poderia estudar a 
leligião no seu próprio terreno; aí se descobre o 
caráter normal à origem do que pode conhecer um 
desenvolvimento patológico no fenômeno religioso, 
o que conserva, mesmo assim, a marca do nosso ser 
humano normal e torna, em princípio, possível a 
I ura. Na religião, o sujeito pode encontrar um meio 
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tlc superar as decepções, isto é, as aspirações insa¬ 
tisfeitas das suas pulsões, sem se expor, particular¬ 
mente, a tensões perigosas que conduziriam a uma 
neurose; mas, simplesmente, sustentando como ver¬ 
dadeiro o objeto do seu desejo mais ardente, à me¬ 
dida que esta aparência de verdade seja uma crença 
geralmente bastante difundida, e onde a própria cren¬ 
ça é atestada desde a noite dos tempos, quando a 
distinção entre interior e exterior na percepção era 
menos solidamente estabelecida por todos. 

Não há dúvida alguma, para mim, em relação a 
muitos desses indivíduos, de que esta conversão che¬ 
gou no momento exato para evitar-lhes a neurose; da 
mesma maneira, temos descoberto (é o objeto dos 
estudos que começaram a partir de Totem e Tabu e aos 
quais G. Roheim, notadamente, deu um impulso 
decisivo) que os estados que, para nós, daqui para 
frente, relevam unicamente da patologia, exprimiam, 
antes, tendências gerais de um psiquismo normal. 

Não é, portanto, raro que, hoje em dia, o sujeito 
predisposto à neurose, tomado entre a multidão da¬ 
queles que compartilham a sua fé, se encontre livre 
do isolamento patológico ameaçador, no qual ele 
jogaria o seu delírio particular; o mundo corrigido e 
embelezado de seu delírio tem para ele uma exis¬ 
tência real. Em lugar de ter a necessidade de se es¬ 
tabelecer uma trincheira onde ele estaria preserva¬ 
do da irrupção brutal da realidade, ele se encontra, 
por assim dizer, numa reserva natural protegida, 
onde até mesmo os animais predadores adquirem um 
ar doce — ainda que, cm determinados lugares, esse 
domínio protegido costeie uma região selvagem das 
mais inquietantes. Assim, seria feita, de bom grado, 
uma campanha pela propagação da fé, se o reverso 
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da medalha não tivesse a quem tornar sonhador. 
Porque é verdade que o recalcamento não se exer¬ 
cita impunemente, e que a visão otimista obtida pelo 
mascaramento dos terrores reais tem, em contrapar¬ 
tida, o surgimento de fenômenos que nos desorien¬ 
tam pela sua inquietante estranheza. E, da mesma 
maneira, esta falsificação — ainda que ela seja uni¬ 
versalmente autorizada — não se realiza sem que 
com isso sofra a parte de realidade que não foi inte¬ 
grada: toda realidade que, em si, teria merecido ser 
vivida, teria podido ser amada, perde suas cores. 
Denegrindo a realidade terrestre, dá-se nascimento 
a uma realidade diabólica: todo objeto iluminado da 
luz celeste lança sombras infernais; sem isso, com 
■ •leito, o divino não poderia se destacar nitidamen¬ 
te; ele se tornaria um deus sem sombra, como 
Schlemihl 1 , traindo, assim, o caráter contra a natu¬ 
reza do conteúdo da fé. Existe sempre uma correla¬ 
ção estreita entre o ato de “satanizar” e o de “divi¬ 
nizar”; a divindade se enriquece daquilo que o ho¬ 
mem, livremente, se despoja, e é a caridade divina 
que vem rematar a pobreza do homem, conferir-lhe, 
Ihlsamente, o caráter de uma lei natural. Ninguém 
pode aspirar à felicidade sem esta tragédia latente, 
<• não existe nenhuma ressurreição na fé, atrás da 
qual não se perfile uma crucifixão. 

Entretanto, notam-se variantes, segundo as quais 
• c observam, em relação ao homem, tendências para 
um hábito mais histérico ou mais obsessivo. Sim, no 


I. Schlemihl é o herói de um romance dc Chamísso 
IS 14). Ele vendeu sua sombra ao demônio em troca da bolsa 
nesgotável de Fortunatus. 
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primeiro caso, nada adquire um aspecto trágico para 
aquele que se encontrou agarrando-se à fé, simples¬ 
mente porque este recurso lhe estava sugerido pelo 
espírito do tempo e por sua educação, e porque se 
ajustava perfeitamente à linha do seu otimismo o fato 
de privilegiar sem dificuldades as verdades mais 
agradáveis e outorgar-lhes fé. Em conseqüência, ele 
adquire o hábito de se instalar naquela poltrona 
confortável para repousar. São tais “sedentários” que 
constituem, talvez, a comunidade de crentes nume¬ 
ricamente mais importante do mundo. Porque, cada 
vez que a situação o exige, eles recobrem a cons¬ 
ciência da sua pertença comum; eles são levados 
muito naturaimente à exaltação, atingindo sem es¬ 
forços os cumes do sentimento, sem ser, de maneira 
alguma, suspeitos de histeria. A base de sua fé per¬ 
manece muito banal; de certa maneira, eles cometem 
involuntariamente um engano, servindo-se disto que 
outros, pela intensidade de sua fé, têm consolidado, 
tomado acessível e dotado de um valor universal. 

Estes fregueses de grandes lojas, que, por um 
preço razoável adquirem um travesseiro ou uma 
muleta, estes medíocres felizes que têm sempre a tez 
florida, estão bem afastados da outra espécie de fe¬ 
licidade que se encontra na fé. Desta felicidade par¬ 
ticipam aqueles que, justamente, foram primeiro 
criadores, na comunidade dos crentes simples. O 
Deus benfeitor e compassivo não nasce senão do 
fervor com que é exaltado, com que é enfeitado, com 
que é magnificado, da mesma forma que um ícone 
bem simples, de latas ou de latão, se põe a resplan¬ 
decer quando está revestido de uma roupa dourada 
ou ornamentada de jóias. Àquele que se faz o cria¬ 
dor de seu criador e que, neste ato, libera sua ener¬ 
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gia espiritual produtiva, a fé confere um dom essen¬ 
cial, bem mais do que poderia fazê-lo a prática de 
uma prece atendida. A chaga nascida de seu dilace- 
ramento — o ímpeto das pulsões, a ambição de 
dominá-las na ascese — se fecha de novo na cria¬ 
ção, no próprio processo produtivo, pelo simples fato 
de ter sido possível tal processo. No sentido estrito 
do termo, somente homens tais têm seu lugar no 
mundo da religião. Só que, deles, não se poderá dizer 
tudo de boa fé: são seus desejos que se talham um 
deus correspondente à sua vontade; porque, o essen¬ 
cial, aqui, é mais a profundeza de uma inconsciên¬ 
cia porque a partir da impressão de Deus, revela o 
homem a si mesmo. O homem se descobre nesta 
refração da divindade sobre ele. O que é um dado 
de nossa natureza humana — o dilaceramento entre 
a segurança na qual vive a criatura e o entusiasmo 
que leva o homem a estender sempre mais o domí¬ 
nio do consciente — se encontra em tais almas, 
dominado e assumido num ato inconsciente, que faz 
do homem, pela própria força de seus dons de cria¬ 
dor, o ser que recebe. 

Mas isto é apenas uma parte da experiência reli¬ 
giosa, e o que resta a dizer é espantoso. Na verda¬ 
de, esta maneira de crer, a única que não é aviltada 
c que constitui um cumprimento, não pertence se¬ 
não ao homem que duvida. Eu me explico: isto que, 
na fé, o submete à sua própria força criadora como 
um produto de seu inconsciente deve necessariamen¬ 
te permanecer, um pouco artificialmente, aparte da 
consciência, uma vez que ele encontrou para ela uma 
palavra e uma forma, como os objetos da crítica 
consciente. Se não, isto seria — em lugar da felici¬ 
dade que colhe o artista da sua obra e da sua cria- 


79 







ção — o pressentimento cruel da verdade que iria 
se impor. Não se vê que, na totalidade das repre¬ 
sentações, só uma realidade terrestre pode servir de 
imagem, que Deus não pode se apresentar senão 
como uma espécie de vizinho gigante, que existe sob 
o modo fantasmático ou real, como uma gigantesca 
reprodução que a alma recebe através de seus atri¬ 
butos mais humanos? Tudo o que se atribui a Deus 
existe sobre a terra: assim, a hóstia que vem de uma 
padaria, o vinho da Ceia, que veio da vinha e do 
lagar, a Revelação — este jogo de uma ironia dia¬ 
bólica. De modo que se pode ter o sentimento de 
ofender a Deus ao nos perguntar se não o constitui 
outra coisa, se não se o confunde com uma realida¬ 
de terrestre, à nossa imagem. 

Todas as outras dúvidas, aquelas que podem ser 
encontradas na sociedade compósita dos “homens 
piedosos”, e até a angústia da alma do bom burguês 
preocupado com a sua salvação, se mostram míni¬ 
mas, fúteis, em relação a esta única, a esta dúvida 
formidável, magistral, a suspeita de ter permutado 
a Deus, de tê-lo ofendido entregando-o ao terrestre, 
de ter abraçado seu contraditor em lugar de abraçá- 
lo. Porque esta dúvida é a própria fé. A té não é 
senão o envoltório frágil desta dúvida. Trata-se de 
compreender que, em momento algum, se pode cha¬ 
mar Deus com o desejo de que ele se apresente como 
um homem a um outro homem, que ele esteja lá, 
como uma coisa que não seria onipresente; ele não 
deve existir a partir de casos deste gênero, a partir 
de instantes deste gênero. Trata-se de compreender 
que o culto de Deus é já um nome para um vazio, 
para uma lacuna na piedade, onde residem, de ante¬ 
mão. a perda e a renúncia, uma necessidade de Deus, 


porque não há posse, à medida que, em última ins¬ 
tância, Deus não poderia existir como Deus senão 
onde “não há necessidade” dele. Quem quisesse 
utilizá-lo não teria mais “Deus” mas alguma coisa 
que se pode apontar com o dedo, porque se o leva a 
tomar, de uma maneira ou de outra, uma forma vi¬ 
sível, terrestre, imutável. Assim, a religião, destina¬ 
da a avaliar o peso da existência, a consolar do de¬ 
lírio, estabeleceria ao homem, desde que ele a tome 
verdadeiramenle a sério, uma exigência suprema, 
que aumenta, inevitavelmente, com cada uma das 
oferendas com as quais o homem cumula ao deus, e 
que o faria, assim, esquecer as misérias da existên¬ 
cia. Para o homem piedoso, disposto a acolher a 
Revelação, Deus continua a cerrar a capucha que 
encobria o seu rosto; para permanecer aí, escondi¬ 
do, sem que nada o traia: é justamente assim que 
ele Existe. Tudo o que se desenvolve aí forma a 
experiência mais profunda talvez suscetível de 
recobrir o fundo original, de costear o abismo da 
alma humana, sem abandonar a margem da saúde. 
A fé é proximidade da dúvida, a posse é proximi¬ 
dade da separação, e é o que permite, ao mesmo 
tempo, triunfar inconscientemente do delírio. Jamais 
se poderia reduzir a dimensão disto expondo à luz 
da razão, reduzir a parte do “delírio” fazendo inter¬ 
vir nele a “verdade” no sentido conceituai. Este 
processo é o fruto do que existe de menos banal cm 
nós, homens, ainda que, ao vê-lo, nós nos calemos 
para aquiescer a esta afirmação de um velho Pai da 
Igreja: Nemo contra Deum nisi Deus ipse.* 


* Ninguém contra Deus, a não ser o próprio Deus. [N. da T] 
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Meu interesse pelo “homem piedoso” remonta a 
muito longe. É um dos problemas que não têm ces¬ 
sado de me preocupar durante quase toda a minha 
existência, enquanto que, para o senhor, ao contrá¬ 
rio, ele faria apenas parte disto que o senhor sempre 
considerou com um olho crítico; e, entretanto — sob 
o ponto de vista científico —, estamos perfeitamente 
de acordo (o senhor me escreveu ainda recentemen¬ 
te: “De acordo, como no passado”). Mas, eu creio, 
entretanto, perceber às vezes, em relação ao senhor, 
certa reserva prudente: esta convergência dos nossos 
pontos de vista não se limita essencialmente à “re¬ 
ligião do comum dos mortais”, àquela da qual a sua 
obra O futuro de uma ilusão fez tábula rasa, o tanto 
quanto pôde? Não nos esqueçamos de que, no nosso 
próprio campo, vozes se têm levantado para nos 
alertar quanto a irmos longe demais, ou seja, por 
assimilarmos projeções grosseiras do desejo do divi¬ 
no às “espiritualizações” das quais ele é objeto. Que 
estou dizendo eu? Para torná-lo bem científico, têm- 
se passado conteúdos religiosos sob a luz da filoso¬ 
fia ou da ética. Mas o senhor me conhece o bastante 
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para saber que nada me repugna tanto quanto despir 
Deus dc seu velho roupão para vesti-lo com um traje 
mais apresentável, a fim de introduzi-lo na alta so¬ 
ciedade. Que inépcia seria começar por isso! Com 
efeito, não é graças a nossos pontos de vista escla¬ 
recidos que chegamos à piedade: esta procede, ao 
contrário, da violência de nossas representações mais 
infantis, e o fetiche mais grosseiro permanece como 
objeto de uma alta veneração, ao lado de um Deus 
perfeitamente esotérico, tal como ele se desprende 
da evolução (ou da complicação) da história das 
religiões. Fazendo-o entrar nas categorias abstratas 
sempre mais restritivas, nós o confundimos ainda 
mais irremediavelmente com nós mesmos. 

Eis por que é lamentável que as correntes mais 
liberais no interior da teologia — e mesmo recente¬ 
mente, da filosofia moderna — tropecem justamen¬ 
te aqui. O Bom Deus, estando arriscado a desapare¬ 
cer dos olhos deles, não tendo mais estatuto bem 
definido — à medida que não há mais o direito de 
fazer causa comum, ingenuamente, com o terrestre, 
nem de reproduzir disso, aproximadamente, a reali¬ 
dade de um além — erra em busca de substância, 
tomado entre os ilusionistas que negam sua existên¬ 
cia e os crentes que negam a soberania do entendi¬ 
mento. Até o momento em que lhe é necessário 
decidir-se a permanecer a meio-caminho, isto é, a 
fazer o inverso disto que o senhor lhe propôs — 
deixando-lhe a ilusão, mas tomando-lhe o futuro — 
ele se recusa a ser pura ilusão, argumentando que 
cie ó, se não ainda um Deus presente, pelo menos 
um Deus do futuro. 

Este Deus cm devir, que não toma forma senão 
pouco a pouco, que espera da razão exatamente o 


que ela tem recebido dele, se inspira largamcnte, 
modemizando-o, no velho Hegel. Será necessaria¬ 
mente real um dia, porque ele é um ser dotado des¬ 
te alto grau de razão que o gênero humano imagina 
ter atingido. A imaginação, condição necessária a 
toda crença, está assim fadada a devolver ao género 
humano uma imagem favorável dele mesmo, que o 
lisonjeie extremamente. Aquilo que, na maneira de 
ver do crente autêntico, se situa a um nível extremo 
de profundidade inconsciente (a tendência inevitá¬ 
vel ao antropomorfismo) é aqui alçado até a cons¬ 
ciência, colocado numa iluminação agradável, diante 
de uma imagem de si complacente. 

É assim que a orientação essencial da piedade 
se inverte: em lugar de conhecer a quietude no seio 
de uma realidade que nos engloba, quer sejamos 
pequenos ou grandes, quer a consciência de nosso 
eu pessoal esteja consolidada ou cortada, nós nos 
precipitamos em todas as formas de suficiência: pois 
que é verdade que Deus tem necessidade do brilho 
de nossa grandeza para existir, esta existe, mesmo 
se Deus não existir ainda. À força de repetir com 
insistência que nossa vida deve se elevar até o 
heroísmo sublime para que Deus venha, nós não 
cessamos, manifestamente, ao adotar este compro¬ 
misso entre crer e pensar, de nos afastar daquilo que 
está à origem de toda piedade. Este olhar que, mer¬ 
gulhado no fundo de nós mesmos, se levanta irre¬ 
sistivelmente até o mais alto de nós, trai, assim — 
quando nem mesmo o indivíduo tomaria consciên¬ 
cia disso, em última instância! —, sua motivação 
mais íntima — como ela já está neste célebre grito 
de Nietzsche: “Se houvesse um Deus, como supor¬ 
taria eu a idéia de não ser Deus?” 
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O que nós temos elaborado mais acima não é 
senão o eco enfraquecido desse grito. De que pro¬ 
fundezas tão grandes — na verdade tão grandes, que 
Nietzsche arrancou sua confissão dos abismos mais 
profundos — subiu a força que abalou o seu pensa¬ 
mento? É o martírio de uma vida inteira passada em 
busca de um substituto de Deus. Eis a verdade que 
Nietzsche pôs a nu: o homem de ontem ou de hoje, 
com a consciência aguda por estar entregue ao peri¬ 
go da abstração, não faz senão começar, lentamen¬ 
te, a dar-se conta do ato que ele cometeu “ao matar 
Deus”: ele sente apenas ainda o “cheiro do cadá¬ 
ver” e ainda não adquiriu a capacidade de assumir 
seu ato. Como sempre, Nietzsche foi excessivo na 
conclusão que ele tirou disso no plano psíquico: ele 
rejeitou, esquematizou este homem cuja fixação ao 
pai fez dele um parricida, e com ele toda a fraqueza 
humana (sua fraqueza, como se ele tornasse sobre 
ele a fraqueza da humanidade). Esta verdade inter¬ 
vém ainda nas conclusões às quais conduz sua filo¬ 
sofia. Ela o induziu ao único lugar onde se realizou 
a passagem do aforismo à conotação psicológica de 
uma doutrina: ela o conduziu à profecia que consti¬ 
tui a idéia do Retomo. Com quais conseqüências? 
Exceder a gravidade extrema do destino do homem 
(seu destino ), agravá-la da única maneira ainda pos¬ 
sível: dizendo que esta gravidade não é jamais 
vencida, que, de toda eternidade, ela volta. Nietzsche 
foi aquele que, de alguma maneira, promulgou este 
(decreto), significando sua vontade de tomar, assim, 
posse de “milenários”, como ele deixaria “sobre a 
cera” a impressão de sua mão — não seria preciso, 
na verdade, que aquele que agisse assim, o homem 
que leva, que forja tais pensamentos, fosse um super¬ 
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homem? Aqui, a angústia do fundo da qual se está 
decidido a colocar um ato desta gravidade suprema 
emerge bruscamente, para levantar-se a um grau 
vertiginoso de arrogância. Ela não poderia medir-se 
senão com um Deus — e eis que se é o Deus. Que 
se está imposto ao detrimento do homem rejeitado, 
fulminado, que implora em vão por ajuda, este ho¬ 
mem que também se é. Até nas imprecações que ele 
lança contra o cristianismo, Nietzsche deixa trans¬ 
parecer o horror que o tomava ao espetáculo deste 
infeliz mendigo, da mesma maneira que, na sua 
veneração pela “Besta loira”, se faz luz a vontade 
que o rumina: viver na segurança que dá o instinto 
e, poder assim, ultrapassar Deus, sem manifestar o 
esforço gigantesco que requer sua busca constran¬ 
gida em definitivo por pregar o nada para cobrir o 
grito do nada. Não se pode tornar-se por menos 
“produtor de Deus” e, por esta razão, é fatal propa¬ 
gar tais ambições. 

Mas, eis o milagre: o que, em relação a estes 
homens superiores, pela grandeza de sinceridade 
deles, traz a marca do gênio, isto que eles nos co¬ 
municam do mais íntimo do homem, disto que se 
vive no segredo do inconsciente, eis que isso fala 
já, sonha, tateia nas declarações dos homens sim¬ 
ples, assim que eles se dirigem a seu deus. A inge¬ 
nuidade, a espontaneidade com a qual eles levam a 
deus seus desejos e seus delírios os dotam, para falar 
deles, de uma eloquência que não se encontra se¬ 
não raramenle por toda parte, se isto não está no 
sonho verdadeiro. Tomemos as mesmas produções, 
saídas do ser profundo. Uma vez que, em épocas 
mais tardias, em relação aos sujeitos “cultos”, elas 
são elaboradas a partir de um nível de consciência 
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superior, elas permanecem a meio-caminho do ge¬ 
nial e do infantil; mesmo se suas contradições, exa¬ 
cerbadas ao mais alto ponto, pareçam ser adoçadas, 
aplainadas, à “prova da realidade”, signo de uma 
consciência maior, elas são, entretanto, esvaziadas 
de seu conteúdo profundo e não subsiste aí senão 
um resíduo de contradições. 

Na nossa investigação psicanalítica, nós somos, 
portanto, levados a tirar, como de uma fonte de água 
corrente, no fundo de experiências e de representa¬ 
ções religiosas, tanto em relação aos povos antigos 
como em relação ao indivíduo contemporâneo (é 
preciso citar, em primeiro lugar, o Deus pessoal e o 
Deus alheio, de Th. Reik, assim como seus estudos 
sobre o blasfemo), e nós estamos ainda longe de ter 
conduzido eficazmente nossa tarefa. No Diálogo 
com a divindade — é o nome que se amaria dar-lhe 
— se abre diante de nós, como um livro de ima¬ 
gens, da primeira à última página, todo o leque dos 
desejos humanos, sem disfarce, até o momento em 
que nos espectadores, estremecendo a uma lembran¬ 
ça, cremos reconhecer isto que nossa alma, colhen¬ 
do na nossa própria infância, exprimiu um dia, com 
a mesma fatura ingênua e franca: quando os fantas¬ 
mas do nosso mundo interior vêm à luz, de maneira 
grosseira e primitiva (como são desenhados os ob¬ 
jetos nos desenhos das crianças), o que era ínfimo 
tornando-se maior que à natural, o que era grande 
tendo-se repetido, todas as coisas sendo empilhadas 
umas sobre as outras, sem necessidade da perspec¬ 
tiva, para estarem igualmente próximas do coração 
paterno, da orelha que ouve a prece, e todas as coi¬ 
sas sendo ditas sem a barreira do pudor, garantidas 
por uma caução contra os escrúpulos morais. 
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Nesta maneira de se dirigir a Deus, a projeção de 
Deus toma ainda, às vezes, manifestamente, o aspec¬ 
to de um reflexo ingênuo, espontâneo, aquele do 
homem-menino confiante em sua saúde — da cria¬ 
tura confiante que, na fé, se conforma candidamente 
com sua existência. Mesmo quando ela fez cem vezes 
a experiência da decepção ou da contradição nas 
tribulações de todas as espécies, a criatura não fica 
aí menos ligada a uma pátria, enquanto que nós, 
estabelecendo uma oposição muito consciente entre 
o mundo e o eu, nós nos pei demos. Se se quer co¬ 
nhecer o ponto de onde, em última instância, nós 
obtemos uma semelhante confiança, nossa confian¬ 
ça original de seres humanos, nós diremos: nós so¬ 
mos igualmente criaturas nascidas de uma mãe, e, 
por isso, sem estar ainda diferenciados nós acolhe¬ 
mos o mundo como nós mesmos, e depois, saídos 
deste estado onde acreditamos nos identificar com 
cie, nós construímos a ponte do “amor” para superar 
as distâncias que se acusam sempre mais. 

Mesmo a representação de Deus constitui uma 
projeção erótica deste tipo. Se os pais que nós ama¬ 
mos são, a nossos olhos, dotados de poder e de 
bondade em tais proporções, é pela simples razão 
de que nós encontramos o caminho do mundo sem 
estarmos ainda desligados deles: eis por que eles 
são, como precursores do deus que deve substituí- 
los em consequência, o objeto de uma tal adoração. 
l ista não é outra coisa senão uma tela de recorda¬ 
ção surgida desta obscuridade para onde deslizaram 
nossas impressões primeiras antes que nós aprendês¬ 
semos a estabelecer uma separação cada vez mais 
nítida entre o eu e o mundo. Eis por que, desde 
sempre o ser mais amado recebeu em partilha a nossa 
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adoração, e, mesmo uma vez passada a embriaguez 
efêmera dos sentidos, a conservou, tal o caroço no 
coração do fruto, como o fundo de sua alma. Por¬ 
que, da mesma maneira que nós acedemos à nossa 
identidade pelo nascimento, este dado do nosso ser 
carnal, é na nossa carne somente que está conserva¬ 
do este dado original, este ponto de onde nós parti¬ 
mos para chegar, no amor, ao “tu”, passando da 
relação com o parceiro mais semelhante ao homem 
ao último abraço cósmico. 

É significativo, este respeito, que toda represen¬ 
tação de Deus, qualquer que ela seja, se defenda de 
ser concebida numa total abstração que a faria sair 
fora do domínio do erótico — uma vez que é o ero¬ 
tismo só que lhe faz tomar consciência, que resta¬ 
belece o contato com o ser carnal original. Não é 
por acaso que sejam os homens mais piedosos jus¬ 
tamente os que, freqüentemente, têm atraído a aten¬ 
ção sobre a correlação profunda existente entre reli¬ 
gião e sexualidade, apesar da reprovação terrível que 
se liga ao estabelecimento de tal parentesco. Ainda 
que se estabeleça sempre o antagonismo entre os 
dois, não basta dizer que entra na composição do 
gozo um elemento da natureza que corrompe a pu¬ 
reza do religioso nem que o gozo revela de uma 
concepção primitiva: é aí, bem ao contrário, que se 
estabelece a união íntima, profunda; da prece e do 
sexo, numa relação de interdependência constante. 

Isto não é para se ligar ao fato de que esses es¬ 
tados de exaltação, nos quais a intensidade do sen¬ 
timento faz estourar o mais brutalmente os limites 
de nossa consciência razoável, não podem se des¬ 
carregar senão transgredindo as fronteiras do corpo 
e transbordando sobre seu território? É somente não 
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ultrapassando um único meio de afetividade que nós 
permanecemos no quadro do sistema onde as im¬ 
pressões do espírito e as emoções da alma são cui¬ 
dadosamente distinguidas umas das outras. Mas ele, 
o corpo, recolhe o excedente para distribuí-lo gene¬ 
rosamente sobre estas experiências duplas que nos 
são familiares em nome da prática da sexualidade, 
onde emoção física e emoção psíquica coincidem. 
E, portanto, juslamente quando nós nos imaginamos 
estar livres da came, fora de nós, que nosso ser carnal, 
permanecido ingenuamente fiel, nos acolhe, une os 
dois no calor de um mesmo sangue, e, nele, nos abre 
ainda um espaço. É porque as representações de 
natureza espiritual são aquelas que se mostram para 
nós menos desprovidas de sexualidade, simplesmente 
porque a sexualidade toma sua fonte numa profun¬ 
deza maior, porque ela não se reduz a estes delgados 
filetes que pode aí perceber o nosso ser consciente. 
As expressões “em alto”, “em baixo”, cessam de ter 
um sentido, da mesma maneira que as palavras “ele¬ 
vado” e “profundo”; um é sempre, ao mesmo tem¬ 
po, a raiz do outro. Quer isto seja na ascensão ou na 
queda, na adoração ou no prazer carnal, a experiên¬ 
cia vivida na sua plena dimensão não é contestável 
senão para o espectador que lhe fica exterior, aquele 
cujo espírito funciona ao modo da distinção — úni¬ 
ca maneira de dar conta disso no plano da consciên¬ 
cia — em lugar de procurar compreendê-la do inte¬ 
rior, único passo que fecha o anel. 

Na verdade, nós não saímos jamais do todo for¬ 
mado por um e outro; é uma coisa que nós “sabe¬ 
mos”, independentemente de todas as distinções 
operadas por nossa consciência. Este estado de in¬ 
genuidade, no qual um toma o lugar do outro, onde 
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estar livres da came, fora de nós, que nosso ser carnal, 
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ainda um espaço. É porque as representações de 
natureza espiritual são aquelas que se mostram para 
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operadas por nossa consciência. Este estado de in¬ 
genuidade, no qual um toma o lugar do outro, onde 


91 







um se identifica com o outro, este estado que é o 
próprio da criatura, da infância do gênero humano 
durante um longo momento, ilustra a verdade da 
palavra de Novalis: o primeiro homem foi o primeiro 
visionário, isto é, um ser que, corajosamente, recu¬ 
sou-se a crer que se podia simplesmente isolar uma 
realidade exterior do que não pode ser apreendido 
senão do exterior. É pouco a pouco somente que a 
consciência, ao agudizar-se, opera a separação: a 
identificação é posta em lugar retirado atrás da úni¬ 
ca opção da imagem simbólica (o “símbolo”, no 
sentido que nós lhe damos na nossa concepção psi- 
canalítica, significa: representar a presença de uma 
lembrança que tem deslizado do recalcamento atra¬ 
vés de uma formação substitutiva, na qual sua sig¬ 
nificação busca apontar). É desta maneira indireta 
que, pelo homem (acontece o mesmo nos casos 
patológicos, para o sujeito que rejeita e o doente, 
para quem o sintoma substitui o “símbolo”), a ho¬ 
mogeneidade da vida consciente e inconsciente per¬ 
manece mantida como antes. Subsiste sempre uma 
tira muito delgada da terra de nenhum homem, onde 
se reencontram os dois tipos de experiência, quais¬ 
quer que sejam para os outros a aparente heteroge¬ 
neidade deles, sua hostilidade recíproca. 

Eu gostaria de evocar aqui a Ferenczi, que (como 
sempre) faz a reflexão mais penetrante. Ele diz que 
a nossa alegria de formar símbolos não existe “para 
ser assimilada unicamente a uma maneira de nos 
poupar um esforço intelectual” (portanto, não é 
unicamente — como é o caso da técnica do chiste 
— uma vantagem do ponto de vista da economia 
do psiquismo), mas “poderia ser que aí houvesse, 
detrás dela, o prazer particular que nós temos de re¬ 
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encontrar (...). A tendência a reencontrar o que se 
lornou querido para nós em todos os objetos do mun¬ 
do exterior é provavelmente também a fonte da ati¬ 
vidade simbólica”. Há muito tempo que deixamos 
dc julgar (como o fazia ainda M. Pellctier ao falar 
de Jung) que o símbolo não é senão uma forma 
muito inferior do pensamento *. Nós lhe reconhece¬ 
mos. por assim dizer, sua própria lógica, o que o 
meco I. Lindquist exprime melhor, dizendo: “certa¬ 
mente, no domínio do simbólico, a proposição ‘A 
mio é não* A’ perde seu valor lógico, mas é somente 
no caso onde as numerosas semelhanças entre os As 
i le diversas espécies poderiam infligir uma contra- 
dição que faria com que se tomasse este princípio 
iwclusivamente a sério.” 

Há tão longo tempo que o símbolo se inscreve 
no prolongamento imediato das identificações que, 
do alguma maneira, estão conservadas nele, que 
quase não é possível falar de religião, e esta per¬ 
manece agora muito estreilamente ligada à sua for¬ 
ma primitiva: a magia. A magia, ritos e costumes 
niualizam o que o homem encerra ainda em si, 
i nino um dado evidente da sua natureza, o senti¬ 
mento de ser, em última instância, solidário ao 
mundo estranho que lhe faz frente, com todas as 
•aius virtualidades assustadoras. Rito e costume, na 
religião, unem de falo o homem e o mundo; eles 
toíilizam a consumação dessa união — em lugar de 
loimular a seu respeito uma teoria ou uma doutri¬ 
na (Eu gostaria demais de citar outra passagem, 
PMa bela frase de S. Reinach: Os ritos tendem a 


lim francês, no original em alemão. [N. da T.l 
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divinizar o homem. (...) Graças à magia, o homem 
toma a ofensiva contra as coisas, ou melhor, ele se 
torna o chefe da orquestra no grande concerto dos 
espíritos que zunem às suas orelhas*). 

Onde é preciso situar o verdadeiro ponto de par¬ 
tida de toda religião? Pensa-se que ele se estabelece 
quando a divindade da qual se paramenta o homem 
no estágio mágico tomou um rosto específico, se 
objetivou nas figuras de deuses. Mas é aqui tam¬ 
bém que começa a se colocar os problemas ineren¬ 
tes à história da religião. Porque, no fundo, o que 
acontece? O homem, que tem progressivamente 
melhorado o seu conhecimento e a experiência em 
contato com o mundo que lhe faz frente, dá forma a 
seus deuses integrando neles impressões da realida¬ 
de; toma o exterior como modelo e conforma os 
deuses aos desejos e às aspirações exteriores. A 
espontaneidade do ser confiante na existência — 
digamos, da criatura que não está ainda tolalmente 
isolada do exterior — cede lugar a atitude do cren¬ 
te, numa conduta que requer uma fé consciente, na 
qual a objetivação não é mais simples reflexão es¬ 
pontânea da imagem, mas impressão marcante de 
estruturas intermediárias. Como poderia ser de ou¬ 
tra maneira? O conhecimento do mundo, incontes¬ 
tavelmente em progressão e de uma importância 
capital, vê-se conferido, por acréscimo, de uma ta¬ 
refa anexa: ela deve nos servir, com suas formas e 
cores, para elaborar um conhecimento do mundo do 
além; este se encontra, inclusive, praticamente no 
lado oposto daquilo que releva da pura magia, à 


* Em francês, no original cm alemão. [N. da T] 
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medida que ele oferece garantias que são tudo me¬ 
nos mágicas — precisamente porque o que está em 
jogo não é simplesmente a virtude do símbolo, e 
muito menos a conservação da identidade com o 
inundo. Bem ao contrário, ele põe no devido lugar 
os mandatários autênticos que transmitem o divino 
através do real. 

Mas o passo decisivo que tem sido assim supe¬ 
rado não é, talvez, o que há de mais perturbador no 
desenvolvimento inexorável do processo. Na verda¬ 
de. do mesmo modo que as divindades se definem 
em função dos desejos, do refúgio esperado, que elas 
sc incham de esperanças desmesuradas que o ho¬ 
mem estabelece para elas, assim se corre o risco da 
contrapartida dos desejos humanos: a angústia que 
se apodera do homem no pensamento da desgraça, 
da morte, do aniquilamento. Quando a criança, no 
limiar de sua nova experiência, está tomada da nos- 
lalgia do seio materno, e que se desperta nela, não 
obstante, o desejo de viver, de se afirmar agora a 
despeito de tudo, por não estar ainda ligada ao 
inundo”, nós supomos, no caso normal, que estas 
duas vontades se equilibrem reciprocamente, exer¬ 
cendo-se sua influência conjunta como um estimu¬ 
lante; que a vida recolhida na fonte da existência 
materna se encarne na existência do indivíduo. Mas, 
'•e entretanto, como é o caso nas religiões onde to¬ 
mam corpo os deuses que o desejo forja, o que se 
leme toma também uma consistência real, e então 
robe, da obscuridade materna, o horror do aniquila¬ 
mento, “obscuro”, não qualificando aqui o que não 
icm cores, o que está cerceado, invisível, em segu- 
miiça, mas, ao contrário, aquilo que compromete por 
< mnbaler toda claridade, toda cor. São divindades 
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de duas espécies que se encontram, assim, face a 
face. Aí estão nossos desejos, aqui estão nossas 
angústias, que se dão íivre curso; aí os deuses não 
têm mais as promessas das quais eles eram pródi¬ 
gos, e, aqui as divindades adversas ameaçam ani¬ 
quilai' o que já existe. Se, nas religiões, são sempre 
as representações mais primitivas da divindade que 
têm mostrado o rosto mais terrível, o mais sombrio, 
o mais cruel, isto não é somente porque elás estão 
destronadas pelos deuses que lhes sucedem, e, por¬ 
tanto, rebaixadas, escarnecidas por eles; há mais: é 
lá que se lê toda a evolução do espírito que se volta 
sempre mais em direção à claridade na existência e 
em direção aos quadros da consciência, dos quais 
os deuses mais tardios tiram seu caráter próprio. 
Entretanto, pelo fato de que esta heterogeneidade se 
integra, em nível conceituai, a um edifício gigan¬ 
tesco; que ela se traduz à escala do divino, chega-se 
aí, em relação ao homem, a uma atitude dualista em 
face da realidade. As duas linhas que partem em 
direção da vida, que se separam no momento do 
nascimento, da entrada na humanidade, se comba¬ 
tem em lugar de se equilibrar, porque, em face do 
mundo situado em cima dele e fora dele, o homem 
se encontra numa ansiedade sempre mais radical. 

Eis aqui o ponto, justamente, onde a religião, na 
sua construção, se embrenha ainda mais longe no 
caminho da patologia. Colocado entre a estreiteza j 
do seu campo consciente e a extensão do domínio 
inconsciente, o homem reduz este espaço até fazer 
dele a porta estreita da morte; por outra parte, a preço 
de uma ilusão, ele dobra o campo limitado do cons * 1 
ciente, do qual ele faz uma sucursal ocupada pelas, 
formas divinas. É assim que um passa ao outro* 
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semeando a confusão, e que os lugares conferidos a 
cada um deles são trocados reciprocamente. E o 
homem, de qualquer lado que ele se volte, qualquer 
escolha que faça, se encontra colocado de maneira 
injusta. Porque não há saída, fora daquela à qual as 
religiões acabam por levar; a aspiração à redenção, 
a doutrina da redenção. As religiões que têm um 
fundador esperam encontrar nele o homem que, 
magicamente, os livrará daquilo que elas não podem 
mais combater por meios naturais. O redentor é este 
velho mágico que ele tem conservado nele — se só 
se considera o começo ou o fim; o ser dilacerado, 
desesperado, recorrendo a ele reencontra a via mais 
antiga da salvação: o do que, na origem, ligava o 
humano no seio primordial. O peso que se descar¬ 
rega sobre os ombros do redentor é a angústia hu¬ 
mana, mas, em última instância, o homem não pode 
experimentá-lo senão como uma falta da qual ele 
carrega a responsabilidade, como uma tara irreme¬ 
diável; o homem não pode senão sentir-se culpado 
de ter-se tornado homem, loucamente temeroso de 
viver a sua condição de homem, e desesperado por 
aquilo que lhe ata — pés e mãos — sempre. 

O que se manifesta aqui sob a forma do desejo 
de redenção toca às camadas conflitivas mais sub¬ 
terrâneas da natureza humana e não poderá jamais, 
por isso mesmo, ser totalmente suprimido com o 
desenvolvimento do entendimento. E, muito fre¬ 
quentemente, em relação àqueles a quem parece fal¬ 
tar esta dimensão, a “superfície” não é senão uma 
aparência, no sentido literal do termo. Se, justamente 
aí, vêm substituir, numa profundidade maior, tenta¬ 
tivas de recalcamento da angústia existencial, ído¬ 
los que tomam o lugar de deuses e todos os atos (por 
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exemplo, os excessos práticos ou eróticos) que dão 
a impressão de vir em ajuda, mas que, na verdade, 
desviam os sentimentos para outras esferas. A ati¬ 
tude que consiste em sorrir-se, ignorando a necessi¬ 
dade humana de redenção, como se eia só valesse 
nos casos de angústia superficial, aos quais só se 
estaria exposto apenas uma vez, e nos quais a ra¬ 
zão, e não a superstição, nos seria de algum refú¬ 
gio, é frequentemente uma maneira de nos iludir a 
nós mesmos, da mesma maneira que a religião, sob 
a cobertura de proteger-nos, nos ilude. Se alguém 
pudesse verdadeiramente se livrar disso vivendo à 
superfície de si, sem um olhar para as profundezas 
da existência, estaria próximo, de antemão, daquilo 
que Schopenhauer chamou de “o mismo infame”. 

Mas não nos esqueçamos do outro aspecto da 
questão, a saber, o mal-estar que nós experimenta¬ 
mos em face do fenômeno religioso, à medida que 
a religião impede de chegar ao domínio da existên¬ 
cia, o que é, no entanto, seu desígnio confessado. 
Porque a oposição não é tanto entre “saber” c “crer”, 
como entre o desejo impetuoso de ir em direção ao 
real e aquele de iludir a si mesmo. Antecipando 
sobre o domínio da existência, concretizando-a numa 
visão piedosa, a ilusão mantém uma separação en¬ 
tre nós e a experiência original da existência que se 
apodera de nós, que nos ateira. Não há senão a ex¬ 
periência vivida para mergulhar até as profundezas, 
até as camadas onde a vida e a morte tocam uma na 
outra, onde, “concretamente”, elas se tornam sem 
importância. Daí vem que, por vezes, nas análises 
terapêuticas, tem-se a impressão de ver, sob o efei¬ 
to da salvação, fundirem-se todas as crenças que a 
educação tinha inculcado, ou que o sujeito havia 
Fabricado ele mesmo. 
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É, então, como se o analisando, envergonhado 
— pelo próprio fato de sua ligação fervorosa com 
o conteúdo de sua fé —•, se desse conta de que não 
fizera outra coisa além de se enganar, servindo a 
seus próprios objetivos mórbidos, os quais ele ha¬ 
via assimilado à sua neurose e reduzido à mesma 
miséria. É uma angústia extraordinária que age aí 
como uma constrição formal, reagindo o sujeito pela 
crença obsessiva na realização dos seus desejos — 
e não há angústia extraordinária a não ser na neu¬ 
rose. Mas, está também aí o que provoca a resis¬ 
tência à cura, porque a angústia neurótica tem ne¬ 
cessidade do desespero para dar crédito à sua ativi¬ 
dade fantasmática. A supressão da religião não tem 
unicamente uma dimensão negativa; ao contrário, 
um valor positivo se desprende daí: o sujeito está 
mais resolvido, mais disposto a enfrentar a existên¬ 
cia, sem estabelecer uma separação artificial entre 
o que faz sua angústia c o que faz seu esplendor, 
porque nós estamos nas duas coisas. 

Assim, poderemos controlar a questão de saber 
como separar os diferentes religiosos que surgem 
entre o analisando e o analista. Na verdade, não há 
n que separar. Quanto mais autêntica é a conduta 
daqueles que se encaminham juntos em direção a 
seu fim, maior é a certeza de se firmarem sobre o 
mesmo solo; e, estas questões, então, deixam de ter 
importância. Nas peregrinações da existência, dura 
c árida, devessem ou não seus caminhos tomar di¬ 
reções totalmente diferentes, é, entretanto, na mes¬ 
ma fonte que se estanca a sua sede — como é na 
margem do mesmo oásis que se reencontram os 
.mimais do deserto, quando se anunciam a aurora 
ou o crepúsculo. 
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Quando imagens emergem do domínio religioso 
com uma poesia ingênua, isto significa que o fenô¬ 
meno da fé confina com o processo criador; os dois 
são emitidos de um estágio original onde eles estão 
incluídos, sob uma forma ainda indiferenciada e não 
específica, com todos os tipos de atividades huma¬ 
nas. Da mesma maneira, a arte confina com a ma¬ 
gia e a religião, que são uma maneira de conjurar o 
que se acredita poder transformar em realidade. A 
arte, entendida num sentido que se afasta desta con¬ 
cepção, começa a existir como criação substitutiva 
da nossa resignação em face dessas forças mágicas; 
ela renuncia a influenciar a realidade circundante e 
sc concebe como uma segunda realidade, justapos- 
la àquela que ocupa solidamente o primeiro lugar. 
Nós creditamos toda obra de arte por impressões que 
não podemos receber de nenhuma realidade exterior 
c que, entretanto, nos comunicam alguma coisa que 
não é somente fruto da subjetividade, mas que pa¬ 
rece ter sido estabelecida objetivamente. Está aí, jus¬ 
ta mente, o que, nos sistemas filosóficos, faz com que 
sc eleve a “estética” até as esferas da metafísica; a 
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partir do mundo supra-sensível, restitui-se aos mei¬ 
os de representação reais — aos quais a arte deve 
servir — a significação necessária que faltava a seu 
sentido original. 

Se eu digo que esta intenção secreta de toda 
metafísica me parece não somente retificada, mas, 
também, de uma certa maneira — ainda que seja 
no sentido contrário — satisfeita pela psicanálise, 
não fique desconfiado, como se eu quisesse fazer a 
psicanálise endossar alguma coisa que ela não está 
absolutamente disposta a tolerar. Eu confesso que, 
para mim, é magnífico fazer-lhe, ao senhor, endos¬ 
sar isso, porque é o fruto de seus próprios argumen¬ 
tos, tal como o senhor o expôs a nós, há já dez anos, 
em Mais além do princípio de prazer *, que, colhen¬ 
do no mais aquém, tornam caduco o além suposto 
pela metafísica. Ao interpretar sonhos, o senhor 
observou, ao lado daqueles que, sob o efeito da 
completa liberdade conferida pelo sono, estão em 
situação de realizar nossos desejos (à medida que 
os apelos à ordem da consciência não os transfor¬ 
mam em sonhos de angústia), que há também aque¬ 
les que penetram até as esferas arcaicas, numa es¬ 
pécie de pré-história do sonho, onde não se man¬ 
tém aparentemente nenhuma percepção de “nós”, da 
nossa posição em face do prazer e do desprazer, e 
onde se reflete com toda a simplicidade, num puro I 
automatismo de repetição, o que está produzido noJ 
interior de nós. Esta camada mais profunda quej 


* Mais além do princípio de prazer foi publicado ettfl 
1920, pelo Internationaler Psychoanalytischer Verlag (Leipzig,] 
Viena, Zurich). [N. da T.] 
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aquela que está centrada sobre o nosso cu — esta 
camada sempre existente, mesmo que nós não a 
notemos senão por aqui e por ali (da mesma forma 
como os seus sonhos centrados sobre o prazer ou o 
desprazer prosseguem inconscientemente em nós nos 
períodos de vigília) — parece nos indicar a esfera 
disto que temos o costume de chamar de gênio cri¬ 
ador, em relação ao ser humano. Porque, para se 
desarraigar de toda contingência ligada à pessoa, isto 
que consideramos como gênio criador deve come¬ 
çar a existir num lugar mais arcaico, mais próximo 
da criatura do que a evolução consciente que leva à 
nossa existência concreta e lógica. O artista criador 
seria o conservador de impressões originais que re¬ 
sistem à evolução — a qual é Lambém uma forma 
de limitação restritiva — e que recorrem ainda a uma 
espécie de coação de repetição*. O chamado “talento 
artístico” ou o poder criador seria a transposição, na 
obra, dessa coação, numa segunda realidade nova¬ 
mente traçada. E é à medida que cada um tem, afi¬ 
nal, raízes nessa mesma camada profunda, que ele 
seria tocado pela obra do criador, que ele teria o 
sentimento de participação no efeito que ela produz. 

Percebeu-se naqueles que acolhem a psicanálise 
com ceticismo uma certa satisfação que se presta, 
como sempre, a um certo mal-entendido — quando 
o senhor admitiu a existência de algo além do prin¬ 
cípio de prazer e de desprazer, embora o senhor o 
tivesse observado inicialmente em relação à criança 


s Na tradução brasileira da Editora Delta “contrainte” 
aparece como “obsessão como “coação”, conforme 
ti.iiluzlmos. [N. da T.] 
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e não ao adulto*. Mas, é interessante ver que tudo 
isto que se qualifica de “prazer supremo" apresenta 
para nós esse caráter. O que significa cada vez, além 
das fases intermediárias orientadas sobre a pessoa, 
um retrocesso dos nossos limites — e mesmo, algu¬ 
ma coisa que alia estreitamente “felicidade e dor”, 
estado onde se está “fora de si” e que é sentido como 
um retomo em relação ao si. Em mais de uma atitu¬ 
de masoquista de sacrifício do si ou de qualquer 
outro comportamento patológico que constitui uma 
regressão ao estado mais infantil, onde o indivíduo 
não está ainda constituído como tal, isto repousa 
simplesmente sobre o fato de que nós emergimos 
das profundezas mais obscuras, das quais não temos 
consciência, e, quando essa passividade primordial 
se transforma numa ação reforçada, falamos de 
poder criador. Uma parte do inconsciente se coloca 
no meio do mundo consciente que nos faz frente, 
apodera-se com avidez de todas essas realidades, 
assim como dos meios dc expressão para essa outra 
realidade nova, e sua existência se efetiva totalmente 
no entusiasmo apaixonado que a leva à sua consu¬ 
mação. Esta emergência do inconsciente no proces¬ 
so artístico é o que equivale para nós à “forma”. Ela 
não é outra coisa que a inconsciência do próprio 
conteúdo, que nos permanece, geralmente, inaces¬ 
sível (salvo nos casos patológicos); ela não é nada 


* Para um mais perfeito entendimento do período, recos 
mondaria a tradutora do texto cm francês que o leitor se rcporJ 
tasse à leitura de “Mais além do princípio de prazer” in UmcA 
teoria sexual. Delta, buscando fixar-se, em particular, na“t>b-| 
sessão dc repetição", constatada por Frcud, como tendência 
existente no scr humano, além do princípio dc prazer. [N. da T.M 
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ao lado dele: se ela é tão vulnerável ao mais leve 
toque e às menores mudanças, é porque o conteúdo 
deixa de “existir” com ela. Ela se apodera dc lodo o 
real — onde o mundo que enfrentamos se apresen¬ 
ta a nós sob uma forma visível ou abstrata — e o 
obriga — para todos aqueles que sentem as coisas 
da mesma forma que ela — a exprimir outra coisa 
além deste mundo tangível que a lógica pode facil¬ 
mente conceber. 

À medida que mc parece que a psicanálise não 
reconhece de todo isto a que se tem feito alusão aqui, 
eu sou uma herética sobre três pontos de vista da 
sua concepção de arte. Primeiramente, no que 
concerne ao papel exagerado que ela atribui ao so¬ 
nho diurno. Este pode, inegavelmente, tomar, em 
relação ao artista, uma forma particularmente plás¬ 
tica, mas da qual, na verdade, não se pode tirar gran¬ 
de coisa, porque o problema da arte trata da arte, e 
cie sabe perfeitamente falar de si mesmo. Com efei¬ 
to, em relação ao artista, a forma e o conteúdo são 
duas coisas diferentes: o sonho dele aspira à reali¬ 
zação verdadeira de seus desejos; e é porque esta 
realização não se efetiva, ou porque ela demora, que 
cie, o aitista, vem aí a dar-lhe uma forma criada por 
sua imaginação. Está aí o que o distingue da obra 
dc arte, não somente por sua intensidade, mas ain- 
da por sua essência. Pode-se inclusive dizer que, 
numa obra de arte, onde tal processo é operante, 
quanto à possibilidade de se analisar a obra, justa¬ 
mente porque ela toca, de maneira sensível, o fun¬ 
de pulsional do indivíduo. Assim, as obras de arte 
sao atravessadas pela volúpia, e, entretanto, se uma 
gotinha sequer escapa desse ciclo fechado, é como 
■ o um organismo visse atrofiar-se um dos seus mem- 
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bros. De igual maneira, para que o êxito da obra seja 
assegurado, é preciso não somente que a substância 
disso que ela iniciou tenha soçobrado no esqueci¬ 
mento, mas ainda que ela tenha sido esgotada: como 
toda matéria enterrada, ela deve se decompor, trans¬ 
formar-se em qualquer outra coisa, vegetal. É en¬ 
tão, sob uma forma bem diferente, que essa parcela 
de húmus se engloba na obra de arte, com todo seu 
novo amor, dando maternidade a tudo até o último 
dos ossinhos. 

Em segundo lugar, e em relação ao que prece¬ 
deu, não vejo como se pode explicar o processo 
artístico, a criação humana em geral, a partir dos 
recalcamentos, ainda que estes participem dele bas¬ 
tante frequentemente; ou melhor, para falar bem a 
verdade, eles participam sempre, como incitação 
indireta, por intermédio dessa pressão que exercem 
o desejo e a sua não-satisfação, os quais estimulam 
a expressão. Entretanto, o essencial permanece sem¬ 
pre o que, no final das contas, não aspira a uma 
realização do desejo no real — poder-se-ia dizer, 
ainda mais, que a criação provém de realizações, da 
força com que isso que não está ainda vinculado à 
pessoa é involuntariamente, imperiosamente, leva¬ 
do a se realizar. É quanto a este aspecto que ela se 
opõe inteiramente ao patológico que “regressa ao 
‘infantil” e que os recalcamentos caçam até numa 
zona fechada. Ela permite ao sentido original do 
vivido que se eleve a um nível que pode ser apreen¬ 
dido pela consciência; ela realiza, de alguma forma, 
a união do superior e do inferior, ao abrir uma nova 
via que, na paleta habitual dos desejos, não aspira a 
fim algum. Não é esta a razão pela qual parece, aos 
olhos do criador — e aos daqueles que são recepti- 
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vos à obra criada e capazes de usufruí-la —, que 
estejam abolidos os interditos e as leis que entrava¬ 
vam seus desejos, e tudo aquilo que — além dessa 
hora privilegiada e desse espaço de certa maneira 
vazio de ar e de desejo — virá a atormentá-lo outra 
vez? Foi o senhor mesmo quem disse: “Para essa 
constelação, o inconsciente faz justiça ao eu, sem 
que o recalcamento deste seja modificado no que 
quer que seja. Nesta cooperação, o sucesso do in¬ 
consciente é evidente; porque as aspirações fortes 
se comportam, em tudo, de um modo diferente do 
das aspirações normais, e permitem a realização de 
obras perfeitas.” Eis o que regulamenta a questão 
espinhosa de saber se o criador tem o direito de 
utilizar para sua obra tudo o que a humanidade en¬ 
cerra de duvidoso: esta reivindicação impede, efeti¬ 
vamente, a consagração a outros fins, e é frequente 
que isto tome um caráter bastante trágico, à medida 
que o artista, do qual se poderia justamente dizer 
que é um “obsedado pela perfeição”, sofre em do¬ 
bro: seja por sua sensibilidade exacerbada, seja pe¬ 
las imperfeições da vida c pelas suas próprias. 

E é aí que intervém a minha terceira heresia: ela 
diz respeito à mais-valia conferida ao social na cria¬ 
ção artística. É evidente que o social tem aí o seu 
lugar, da mesma forma que, originariamente, os pre¬ 
cedentes da magia e da religião aí se refletiam na 
sua unidade ainda intacta. Mas, uma vez determi¬ 
nada a especificidade das formas de atividade hu¬ 
mana, o social não entra em consideração como fi¬ 
nalidade da arte; e, se ele intervém, não é de forma 
diferente que para as motivações humanas habituais, 
como o desejo de glória, a vontade de ganhar di¬ 
nheiro, ou de outras coisas ainda. Só se é criador 
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sob o impulso jubiloso da obra e, mesmo que, por 
outro lado, nos interessemos por nossos semelhan¬ 
tes, que isto seja sob um aspecto “ético” ou “eróti¬ 
co” — estes fatores não participam do processo que 
conduz à obra: eles são apenas intermediários “en¬ 
tre a obra de imaginação e a realidade exterior”. Isso 
é essencial igualmente no que diz respeito ao eróti¬ 
co — e aí o único problema é que o público esteja 
preparado, com todo o rigor, para aceitar o artista. 
Mas pensa-se nisso como o erótico no sentido de 
libido objeta], ainda que as fontes que se derramam 
nas imediações da sua produtividade tenham sua 
origem numa região bem remota; e é escavando até 
as fases precoces da sexualidade que nós podemos 
descobri-las melhor. 

Segundo a nossa concepção da psicanálise, 
pode-se sempre encontrar relações muito fortes, a 
partir do que chamamos “talentos”, com um modo 
de expressão do erótico do tipo cutâneo, oral, anal 
e mesmo sadomasoquista, e nós achamos que ele 
começa a se desviar do fim sexual da maturidade 
para se colocar ao nível do espírito — pelo menos 
em parte — para se “sublimar” (“A sublimação 
toma o caminho que passa pelo eu”, Freud). Sem 
dúvida, conserva ele, bem além do ponto onde po¬ 
demos segui-lo, seu degrau específico, situado nas 
origens mais antigas, quando sujeito e objeto não 
eram ainda distintos, e é isto que faz sempre com 
que se veja o artista como alguém muito “narcí- 
sico”. A medida que a força do amor lança uma 
ponte por cima de todas as diferenças, a aptidão 
erótica fundamental significaria, portanto, uma falta 
de distância, uma forma preliminar do amor, um 
funcionamento particularmente durável do mecanis- 
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mo de identificação — até mais adiante, sua evo¬ 
lução ulterior a orienta para a libido de objeto. 

Nessa relação estreita que liga o erotismo preco¬ 
ce à consciência do eu já orientada em direção ao 
espírito, há um elemento ascético importuno para o 
criador, ou seja, que, parcialmente, seu erotismo não 
busca realizar-se e evoluir na carne. A obra e sua 
realização carnal; assim, o artista paga o preço da 
concorrência duvidosa que ele faz a Deus, fazendo- 
se criador de realidade. Estas riquezas e estes tesou¬ 
ros que ele se reserva, ainda que eles se empobre¬ 
çam ao passar pelo consciente — obrigam-no à re¬ 
núncia, da mesma forma que um mergulhador ves¬ 
tido com um equipamento estanque apanha tesou¬ 
ros no fundo do mar para levá-los à superfície, e 
não está atado ao mundo, durante toda a sua ativi¬ 
dade, senão pelo tubo que lhe permite respirar. Se o 
artista não chega a essa renúncia total, o que devia 
tornar-se força produtiva recai na fase infantil do 
erotismo. Entre este processo carnal e a produção 
artística, que libera este mesmo processo, se esten¬ 
de todo o campo do patológico, como a aranha na 
sua teia espreitando o esgotamento da mosca. 

Toma-se a pensar na maneira pela qual Fercnczi 
explicava o modo de expressão quase “mágico” dos 
estados de tipo histérico. “A partir dos materiais 
disponíveis no corpo”, a histeria sabe servir-se de 
símbolos para designar o que, após um bloqueio do 
consciente que provoca o recalcamento, “torna pro¬ 
dutiva nossa força pulsional erótica no interior dos 
limites do nosso corpo”: “A separação normal en¬ 
tre o órgão da realidade e o órgão central erótico 
está abolida, e é esta confusão dos dois que torna 
os histéricos capazes de múltiplos desempenhos... 
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Se faz claro, agora, a base orgânica sobre a qual 
está construída a simbólica que toca o domínio fí¬ 
sico... Os fenômenos de materialização lançam 
igualmente uma luz sobre o correlato fisiológico da 
criação artística.” 

A fragilidade desta fronteira que separa a cria¬ 
ção artística da penetração na experiência do corpo 
se encontra de maneira impressionante no breve 
episódio do Duino (1913), escrito por Rilke (publi¬ 
cado primeiramente, no Almanach Insel de 1919, 
com o título de “Experiência vivida”): “Ombros 
apoiados contra o tronco bifurcado de uma árvore”, 
ele teve a sensação de que o ser dessa árvore passa¬ 
va literalmente nele. Neste relato que se quer lógi¬ 
co, permanece isso do “vivido”, sem se tornar uma 
experiência poética, permanece como uma experiên¬ 
cia corporal num estado de quase-sonambulismo, 
sem ser transposto para uma obra onde a pessoa do 
artista desaparece; por isso ela o preocupa, e uma 
carta escrita bem antes das primeiras notas redigidas 
sobre este assunto na Espanha mostra a que ponto 
ela o atormentava. 

Casos análogos a este — que foi exceção em 
relação a Rilke — são freqüentemente característi¬ 
cos dos estados de exaltação, por exemplo, os quais 
se podem tomar por acessos de misticismo ou de 
romantismo, mas que permanecem ligados à neces¬ 
sidade de satisfazer pela ilusão. Todos aqueles que 
desprezam a arte encontram aí os melhores argumen¬ 
tos contra o artista: este seria uma espécie de trapa¬ 
ceiro que se elevaria acima do mundo caótico das 
coisas, onde reina o frio da morte, mundo que nós 
nos esforçaríamos por colocar em ordem sob as 
perspectivas da prática e da lógica, em lugar de nos 
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iludirmos — o que é mais confortável — como faz 
o artista. Mas esta objeção erra a sua pontaria em 
face da obra realizada: o artista colhe suas sensações 
de impressões arcaicas, onde, para ele, o mundo e o 
ser humano estavam ainda unidos para constituir a 
realidade, e é ela que se realiza de novo na obra. 

Uma outra objeção, mais importante, repousa 
sobre o fato de que há no processo de criação uma 
fronteira que não rejeita nos estados intermediários 
semicorporais, que são aqueles da infância, mas que, 
ao contrário, impele para além das contingências e 
das concepções humanas, tal como elas existem fora 
da obra. No vivido normal, estamos num estado de 
dependência submissa em face das pressões do real, 
mas, ao mesmo tempo, nós aí somos senhores, à 
medida que nossa identidade está relativamente isen¬ 
ta de clivagem entre a mais forte impulsão do in¬ 
consciente e a mais clara consciência de si. Na cria¬ 
ção artística, este estado de coisas é quase destruído, 
porque a realidade da obra exige que o real se colo¬ 
que, sem reserva alguma, a seu serviço como meio 
de expressão — mas que, por outra parte, este artis¬ 
ta despótico se tome a criatura de seu próprio in¬ 
consciente e obedeça passivamente àquilo que este 
lhe sugere. A arte, na sua especialização, isto é, 
quando ela se subtrai à totalidade humana mais ori¬ 
ginal e se emancipa em relação a ela mesma, não se 
mostra de todo sem motivo como ameaçadora para 
o homem — ela não é absolutamente tão inofensiva 
quanto ela pode parecer quando nós não a tomamos 
em sério. Produz-se aí quase a mesma fatalidade que 
com o Eros: em nome de sua especialização (devi¬ 
da a interditos religiosos), o caráter de evidência que 
ele possuía quando estava originalmente aliado ao 
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resto do humano, ao “superior” e ao “inferior”, é 
lançado, bruscamente, aos estados de exaltação ro¬ 
mânticos, que são muito belos, mas que comprome¬ 
tem seriamente a possibilidade de inscrevê-lo na 
totalidade da vida. Eles têm levado Eros a uma si¬ 
tuação marginal, a ele que, rebentando-se por satis¬ 
fazer as necessidades fisiológicas, sabe, melhor que 
tudo, exprimir a vida. 

O sacrifício do entusiasmo criador na “obra 
pura” — poder-se-ia dizer, na obra destilada ao abri¬ 
go de todo micróbio — pode tomar uma amplitude 
tal, que o criador, no seu próprio ser, se afasta do 
seu olhar humano e vê furtar-se o solo a partir do 
qual ele pôde se aventurar a ir tão longe. Se eu, 
antes, citei como exemplo de acontecimento que 
ainda não tinha tomado uma forma artística, um 
relato de Rilke, eu agora aí recorro, como testemu¬ 
nho do perigo que há em ir-se demasiado longe. 
Porque, apesar de tudo o que o sen caso tem de 
extraordinário, resta aquele de uma transformação 
do destino humano na arte, e é ali que o trágico 
humano se faz ameaçador. Ele lhe foi revelado na 
fronteira onde o Anjo lhe ditou as suas Elegias. O 
fundamento da arte parece, então, muito profunda¬ 
mente golpeado para que a nostalgia mais íntima 
possa levar a um último encontro dessas duas rea¬ 
lidades. A existência de um reino do Anjo, bem 
mais que a perfeita aparência do ser, se encarna 
numa existencialidade conveniente; ele se torna pró¬ 
ximo da existência divina, sem, com isso, garantir 
a salvação do homem. Ainda que acessível pelo 
único viés da religião, ele é e deve ser uma divin¬ 
dade que não responde ao amor. Porque é, à medi¬ 
da que o homem, despojado de Ioda posse e de todo 
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direito, se mantém diante dele numa posição de 
menino pródigo, que o Anjo afirma a sua realidade 
própria, que não é uma criação de pura aparência. 

O Anjo desvaloriza o homem a um tal grau, que 
acaba por arrebatai - lhe toda a realidade. Não somen¬ 
te este processo de desvalorização não deixa mais 
nada ao homem além de suas raízes mais primitivas 
— como um fundo de fermento acima do qual se 
eleva o aroma da vida —, mas a própria vida é aí 
aspirada, como se bastasse que um anjo tivesse a 
mínima pretensão à realidade para aniquilar total¬ 
mente a do homem. Seu fundo espiritual natural é, 
então, esvaziado de sua substância calorosa, reduzi¬ 
do a uma pura aparência, constrangido a imitar um 
comportamento orientado para o Anjo, a imitá-lo 
servilmente — e é disso que o homem mais se quei¬ 
xa — dessa “imitação servil do espírito”, que se 
mantém sobre os seus ombros e da qual ele não 
poderia se livrar senão graças à lei física natural que 
abandona todas as coisas sobre a terra. Todo o seu 
devotamento vai para o Anjo, usurpador da realida¬ 
de; acolhido e engendrado no seio invertido da mãe, 
ele se encontra no próprio centro do amor: o Anjo 
se torna um parceiro amoroso. 

Não se pode falar a não ser em voz baixa de 
coisas tão secretas como esta irrupção dolorosa das 
Elegias que se prolongou por dez anos, como se o 
ser humano, forçado a se oferecer em sacrifício, 
opusesse uma resistência a esta constrição que se 
perverteu a si mesma: “Porque todo anjo é terrível.” 
“Isto foi um êxito”, a forma proclamava o Último, 
ela resistiu — mas o homem foi quebrado. Uma obra 
de arte se mantém silenciosamente num mundo de 
paz e de desespero, mas ele é muito fraco, o véu 
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transparente despregado sobre eia para dissimular as 
condições extremas que lhe são permitidas para 
nascer, e o perigo aterrador disto que chamamos, 
com um interesse tão amável de: “estética”. 

Foi nessa ocasião que Rainer Maria-Rilke inven¬ 
tou esta definição do Belo, onde — estando quase 
totalmente esvaída a esperança — ele ousa, mesmo 
assim, formular uma prece em favor dos homens: 

Porque o belo é 

Apenas a sedução do Terrível; é muito justo que a 
suportemos. 

E, se nós o admitamos tanto, é pura que ele, fria¬ 
mente, não se digne A nos destruir. 


8 


Tudo o que é “belo” é para nós “incomparável”, 
como se a “onipotência do pensamento”, com a qual 
nós nos despertamos para a vida, mergulhada ainda 
na confiança intacta do ser original, jamais tivesse, 
quanto àquilo que é belo, realizado o esforço imen¬ 
so de fixar o universo sob fornias visíveis, uma vez 
que estas, pelo fato de serem singulares, não podem 
colhê-lo. Deste ponto de vista, o que é belo deixa 
uma aparência no coração de tudo o que existe; nós 
não podemos senão apontar um dedo na sua dire¬ 
ção, sem entrar realmente na sua posse. Desde o 
umbral da porta, nós dirigimos um olhar para uma 
peça resplandecente das luzes de Noel, sem poder 
tocar nos presentes expostos sob a árvore ilumina¬ 
da, e nem tampouco utilizá-los segundo o uso pró¬ 
prio de cada um; é porque eles permanecem banha¬ 
dos de uma aura de paz que, a nossos olhos, faz do 
conjunto o reflexo eterno de uma realidade insupe¬ 
rável, perfeita, incomparável. 

Se nós considerarmos a maneira pela qual, por 
outra parte, nós nos elevamos acima das imperfei¬ 
ções e das decepções que encontramos no inundo 
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que nos cerca ou em nosso mundo interior, nós nos 
chocaremos, por contraste, em todos os domínios, 
com a comparação, com a hierarquia, com isto que 
nos deixa perpetuamente insatisfeitos, mas que, em 
contrapartida, se encontra autenticado pela realida¬ 
de concreta. É o mundo dos valores. Eles também 
são emitidos da situação original: quando nós nos 
tornamos seres conscientes, indivíduos, o cordão 
umbilical que nos ligava à onipresença materna é 
encontrado cortado, e, nesse estado de angústia, nós 
aspiramos a uma reunificação. Situação que nós 
reencontramos desde a história do lactente, que nos 
fornece, de antemão, uma boa ilustração do estado 
em que nos encontramos durante toda a nossa vida, 
até em todas as nossas formações ideais mais tar¬ 
dias — e, particularmente, na idéia que nos faze¬ 
mos de nossa superioridade sem igual, que, na ori¬ 
gem, nos parecia bem garantida pelo fato de não dis¬ 
tinguirmos o fundamento do mundo. O senhor dis¬ 
se já, em 1913, em “Introdução ao Narcisismo”: “O 
homem se encontra aqui, como em tudo no domí¬ 
nio da libido, incapaz de renunciar à satisfação, uma 
vez que ele a obteve — é para esta imagem ideal 
que vai agora o amor do si, que, na infância, se 
conduzia segundo o eu verdadeiro. O narcisismo 
parece ter sido deslocado e transferido para este novo 
ideal, que, como o ideal infantil, conserva perfei¬ 
ções de grande valor.” Do ser no estágio do narci¬ 
sismo primário, repousado na plenitude original, 
ainda conduzido por ela sem ser dela um ser sepa¬ 
rado, se passa, por assim dizer, ao ser em movimen¬ 
to, tenso, pela vontade de atingir um fim em lugar 
de levar uma existência instintiva, a qual, incontes¬ 
tavelmente, contém tudo. Eu traduzi para mim esta 
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idéia na imagem seguinte: transforma-se uma linha 
horizontal numa linha vertical, que, em altura, deve 
corresponder exatamente à antiga dimensão. Da 
mesma maneira que o comprimento parecia infinito, 
daqui para frente, a direita se eleva verticalmente, 
sem trégua, tendendo ao infinito, mas, a cada ins¬ 
tante, não cessa de haver aí uma realização parcial, 
realização de uma nova etapa em relação àquela que 
acaba de ser liberada. 

Eu gostaria de insistir aqui sobre um ponto, so¬ 
bre o qual sempre se tem errado, segundo a minha 
opinião, por negligenciá-lo. Com efeito, é na expe¬ 
riência da qual acabamos de falar, me parece, que 
reside, por uma parte, o fundamento de uma felici¬ 
dade humana primeira, e mesmo um júbilo, mas os 
pavores que nos causam as nossas aspirações supe¬ 
riores sufocam geralmente a sua voz. Porque isto não 
é apenas uma “obrigação”, é também nosso “dese¬ 
jo” que deixem de jogar estas forças que oscilam 
entre a falta de energia e o constrangimento, assim 
como é nosso desejo ir mais além de nós mesmos. 
A correlação está estabelecida de maneira sadia, 
natural, entre o dever de se enfeitar e nossas festas, 
fora de todo trabalho estafante. 

Pessoalmente, eu guardo, desde a minha infân¬ 
cia, uma lembrança marcante da maneira pela qual 
a exigência sempre-primeira de que tudo seja “per¬ 
feito” reveste, em nível dos atos, um caráter de so¬ 
lenidade; ao mesmo tempo, nos comprometemos 
com uma tarefa e nos vestimos para uma festa, numa 
atmosfera de alegre expectativa que faz quase desa¬ 
parecer o caráter de obrigação, ou, em todo caso, 
não o faz sobressair no seu frio rigor. A relação 
estreita que existe no início entre a perspectiva “ho- 
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rizontal” e a “vertical” se mantém, certamente, da 
mesma maneira que nossa existência consciente 
continua a se desenvolver sobre o fundo original do 
inconsciente, que nós temos abandonado apenas 
aparentemente; e é este fato apenas que dá ao vivi¬ 
do humano suas possibilidades sempre novas de 
felicidade. Com o descanso, nós queremos, ao mes¬ 
mo tempo, o espaço para que se possam operar 
novos estímulos, desde que saídos do crepúsculo do 
ser, nós fomos elevados à vida na direção da cons¬ 
ciência e do futuro; não queremos que o barco da 
nossa existência soçobre, nem que o vento nos seja 
retirado das velas. Desde a origem, um compromis¬ 
so se estabelece entre a vontade de persistir no seu 
ser e aquele de se metamorfosear, compromisso são, 
natural, inerente ao duplo jogo que começa entre 
consciente e inconsciente (nas neuroses, se produz 
um deslocamento tão desencontrado que, para uma 
bela economia do psiquismo, este jogo não tem mais 
valor de estimulação recíproca: faz-se caso omisso 
de tudo o que faz a realidade da experiência vivida 
e isto é um desperdício destruidor). 

O que nos leva a “reproduzir o estado precoce” 
— eu quero dizer, isto que, na verdade, continua a 
estar operando no inconsciente — esta expressão 
original de nossas energias pulsionais se manifesta 
também na vontade de vir a ser, nas formas diferen¬ 
tes e variáveis que toma a nossa aceitação do ser. A 
criança, exposta aos terrores da angústia e da entra¬ 
da no início da existência no mundo em devir, pas¬ 
sa imediatamente pela experiência de outra angús¬ 
tia: a de ser aniquilada (a afcuiia, de Jones): é a partir 
desta dupla angústia que nasce o homem são, que 
é, ao mesmo tempo, raiz e vontade de crescer, como 


a planta que, ao se arraigar no solo, torna-se árvore, 
cobre-se de folhas e de flores. Se, com grande ra¬ 
zão, o senhor recusou-se a admitir a existência de 
uma força específica que leva o homem a procurar 
a perfeição, foi simplesmente porque, numa perspec¬ 
tiva moral, ela seria mal interpretada: pois, funda¬ 
mentalmente, a energia que a move não é nenhuma 
outra que a sua vontade de estreitar de novo a rea¬ 
lidade na qual, desde sempre, ela teve seu lugar. 

Mas há uma razão particular para explicar a fa¬ 
cilidade com que “um desvio moral” se introduziu 
nessas situações anteriores: é que nós temos a ten¬ 
dência de medir o que nós temos atingido, ao longo 
da nossa evolução, pela bitola dos valores estabele¬ 
cidos. É certo que não se situará jamais tão depres¬ 
sa a origem dessa atitude — ela é, em todo caso, 
bem anterior às responsabilidades, que nos impõem 
pais e educadores. Na minha opinião, é um ponto 
que Jones, em obras recentes, observou muito bem: 
ele diz que a fragilidade do bebê e as decepções 
inevitáveis que ele sofre bastam já para pô-lo com 
uma carinha feia para a sua nova existência (“A não- 
satisfação significa, inicialmente, perigo, que a crian¬ 
ça projeta no mundo exterior, como costuma fazer 
com todos os perigos que existem nela, para utili¬ 
zar, em seguida, todo preceito moral que vai no 
mesmo sentido reforçar o seu sentido de perigo e 
edificar as fortificações que a defendem dele”, Re¬ 
vista Internacional de Psicanálise, XIV, 1928). Por 
exemplo, o monstro que representa o fogão-aquece¬ 
dor: no espírito da criança que, estando demasiado 
perto dela, se queima, o fogão-aquecedor se toma 
não somente um agressor detestável, mas também 
uma autoridade incontestável em face da qual ela 
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sente a sua inferioridade e a necessidade de obede¬ 
cer. O prodígio de perfeição e de força que ele é se 
encontra rejeitado. A série de aventuras no mundo 
estranho, tal como nós a reencontramos em todos 
os casos de nossa pratica, tem sempre confirmado 
as constatações do senhor a esse respeito: na rela¬ 
ção com os pais ou com aqueles que os represen¬ 
tam, o monstro-aquecedor se amansa (no melhor dos 
casos) para se tornar um amigo, ainda que ele per¬ 
maneça severo; a expressão do seu rosto se reveste 
de amabilidade, o mesmo rosto ao qual a angústia e 
a impotência da criança, assim como o seu ódio, 
conferiam uma expressão particularmente assusta¬ 
dora e cruel; assemelhar-se a ele torna-se progressi¬ 
vamente não apenas um mandamento habilitado a 
infligir o castigo, mas também um desejo que en¬ 
cerra já o esboço do primeiro passo em direção à 
restauração da unidade com o seio materno ou da¬ 
quele do campo onde se exerce a força paternal 
absoluta. Enquanto esta identificação secundária 
com os pais e educadores se transforma em amor, 
se evidencia, em relação à criança, uma reação a seus 
atos: a de punir-se ou de louvar-se, de maneira au¬ 
tônoma; a voz interior se faz ouvir, a famosa cons¬ 
ciência moral se consolida. 

Desde sempre, a concepção do senhor desses 
processos tem permanecido afastada de um utilita¬ 
rismo, pelo que, entretanto, se lhe tem reprovado; 
do positivismo inglês, por exemplo, que gostaria de 
fazer derivar a função da consciência moral daquilo 
que havia sido o pretexto na prática, pretexto cujos 
motivos seriam progressivamente “esquecidos” e tão 
mais facilmente sancionados, depois. (Basta pensar 
no que o simples fato de “esquecer” quer dizer em 
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psicanálise! Tanto quanto o esquecimento escapa ao 
acaso, quão frágil é a possibilidade de explicá-lo 
somente pela história, a anedota, a prática). A sua 
definição dos conteúdos da consciência moral como 
“a recaída da série de antecedentes” não teria jamais 
devido desviar a quem quer que fosse da idéia de 
que a fonte deles corria no domínio da libido, na 
impulsão e na repressão que sofre o homem que luta 
contra o mundo que lhe faz frente para atingir a sua 
identidade, porque é aí que residia sua profundeza, 
seu fundo primordial, não mais superficial, em suma, 
que a libido. Mas não é somente isso. Embora, até 
há uma dezena de anos, o objeto de sua pesquisa 
devesse ter-se estendido aos problemas da libido e 
privilegiados durante certo tempo, o senhor já ha¬ 
via saído desse esquema, naquela época, para inte¬ 
ressar-se pelas questões de “ética” e de “ideal” em 
si. Eu me lembro de uma de nossas conversas no¬ 
turnas de 1912 e 1913, ao curso da qual o senhor 
havia concordado comigo quanto ao fato de que, já 
no inconsciente (naquela época era ainda este o ter¬ 
mo que designava exclusivamente o “reservatório do 
recalcamento”) e mesmo até nas “profundezas do 
somático”, poder-se-ia descobrir a influência de for¬ 
mações ideais. Não dizia então o senhor que, ao 
domínio do “inconsciente” pode pertencer támbém 
“uma parte de emoções que dominam o nosso eu, 
portanto, isto que forma o contraste funcional mais 
forte com o recalcado”? (Ferenczi também trabalhou 
para determinar a existência de avaliações da cons¬ 
ciência já no inconsciente, e, sobre este ponto, ele 
se sentia de acordo com o senhor, como está subli¬ 
nhado numa carta que ele me enviou). E as pesqui¬ 
sas conduzidas sobre este assunto se desenvolveram 







e tomaram a dimensão de um problema essencial, 
até o ponto em que, a partir do Congresso de 1922, 
o senhor fizesse disso a síntese e a apresentasse — 
como um programa novo — nestas palavras: Nós 
não somos apenas mais imorais, mas também mais 
morais do que pensamos. 

A ressonância que tiveram essas palavras foi a 
origem, nos anos seguintes, de um mal-entendido 
seguramente divertido. Seus antigos detratores se 
calaram e se viu derramarem-se em elogios todos 
aqueles que, em nome da moral e do ideal, haviam 
desconfiado da sua indiferença a respeito daquilo 
que há de “nobre em relação ao homem”. O que 
passou quase despercebido foi o fato de o senhor 
não ter feito, da mesma maneira, da consciência o 
porta-voz daquilo que há no homem de “elevado e 
de nobre”, mas, ao contrário, o senhor a situou mais 
em profundidade que antes, dando-lhe por função 
ser “o advogado e o defensor de nossas pulsões”. 
Quanto mais se progredia na investigação de nossa 
vida pulsional, mais se encontravam, escondidas 
nela, parcelas da estrutura do nosso eu: esforços do 
eu para tomar o mundo que nos enfrenta inofensivo 
e dócil, assumindo seus juízos de valor, ou melhor, 
quando este mundo se tomar para nós mais fami¬ 
liar, de modo a ser englobado em si num gesto de 
amor. Para o moralista ou para o metafísico, a voz 
da consciência é tanto mais mística quanto mais ela 
venha de longe, lá de onde ela não está estabelecida 
sobre nenhuma realidade exata; seu lugar com o 
“Ics” lhe dá, de fato, sua ressonância; como se ela 
fosse reenviada de estrato em estrato e se multipli¬ 
cado mil vezes por eco, ela parece vir outro tanto 
das paredes rochosas ameaçadoras que nos encer¬ 
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ram como do infinito, e ela nos reenvia ao nada de 
nossa origem primeira, à nossa angústia. É com gran¬ 
de pertinência que A. Starcke indica o que existe 
realmente aí: “O ideal ao qual parecem ser levadas 
nossas aspirações é a imagem de um passado sensi¬ 
tivo introjetado: ela se encontra atrás de nós, não 
há atração, mas, ao contrário, pulsão.” É assim que 
“o imperativo categórico da consciência moral é o 
imperativo imutável das pulsões”. 

É Alexander notadamente que, em várias repeti¬ 
ções, tem colocado mais precisamente à luz a tarefa 
do mentor da virtude em nós: esta consiste em pres¬ 
tar auxílio à virtude, de maneira que, sob o instinto 
das pulsões, nós não nos extraviamos em detrimen¬ 
to nosso. Assim como, no estado original de ansie¬ 
dade e de angústia, ela nos sugere a obediência. Mas 
quando esta, na verdade, se interioriza e parece ter 
o valor de uma instância interior que nos comanda, 
ela não faz senão representar o desvio razoável pelo 
qual nós podemos atingir o mais depressa a realiza¬ 
ção medíocre de nossos desejos. Resulta daí um tal 
equívoco, que Alexander, com muita razão, pôde 
falar de espionagem, de um velho “código introje¬ 
tado”, aparentemente a serviço de mecanismos de 
defesa, mas que, na realidade, defende os desejos 
pulsionais. Ele sublinha, assim, o parentesco estrei¬ 
to com o mecanismo da neurose: aí, nos parece que 
um sofrimento nos é imposto como um resgate, que 
nós pagamos por antecipação para ter a possibilida¬ 
de de recomeçar a acumular as dívidas. O fator que 
causa o sentimento de culpa como a necessidade de 
castigo em nós é, assim, ao mesmo tempo, recepta¬ 
dor e policial, porque nossos ideais éticos resultam 
do combate entre o nosso eu interior, que se afirma, 
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e a vida, que coloca obstáculos (conforme Schilder, 
que estava de acordo com este ponto de vista quan¬ 
do escreveu a sua Psiquiatria: “A voz da consciên¬ 
cia indica simultaneamente nossas próprias preferên¬ 
cias e nossas inclinações: o eu ideal é, portanto, 
construído de maneira semelhante ao sintoma neu¬ 
rótico — o eu ideal e, portanto, construído a partir 
de uma fórmula de compromisso”). 

É mostrando que nossos juízos de valor levados 
ao extremo estão próximos do patológico que se 
extirpa o mais rapidamente o mal-entendido que 
levaria a crer que esses juízos de valor representam 
imperativos sagrados. Se não, seria preciso ver, por 
exemplo, no sujeito atingido pela neurose obsessi¬ 
va que leva até o absurdo a obsessão de lavar-se, 
como que denunciando nossos hábitos pessimamente 
frouxos de asseio, a única pessoa habilitada a nos 
ensinar a tomar a sério uma ordem; e acontece o 
mesmo quando nós executamos todas as “obriga¬ 
ções”: nós chegaríamos ao desespero e à incapaci¬ 
dade de viver, se nós não preservássemos nosso 
equilíbrio interior pagando em parcelas modestas em 
lugar do montante integral. 

A propósito disso, um fato está gravado inesque¬ 
civelmente na minha memória, e o exemplo de vá¬ 
rias outras crianças veio escorar esta recordação: que 
fonte de vexame e de confusão profunda quando, 
crianças, nos damos conta de que os pais pensam 
de maneira muito menos rigorosa do que eles fazem 
crer aos filhos, e que eles têm, inclusive, um sorriso 
terno, ao ver que foi seguida muito escrupulosamen¬ 
te uma ordem — quando se havia mostrado tanta 
dor e tanto sofrimento ao obedecer. Não são crian¬ 
ças-modelo que eles querem criar, a palavra já é 
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motivo de riso. Mostrando-se sob um aspecto mui¬ 
to severo, eles não querem senão garantir, pelo 
menos em certa medida, o que é absolutamente in¬ 
dispensável. As linhas azuis traçadas no caderno do 
estudante estão destinadas a desaparecer posterior¬ 
mente, a serem rejeitadas todas as dependências 
quando o ser autônomo escolher seu itinerário. Se a 
autoridade, que, num primeiro tempo, tem sua ra¬ 
zão de ser, não é destruída a tempo, não somente 
ela erra a sua pontaria, mas ainda, não dando im¬ 
portância a tudo o que já está executado com êxito 
na construção do nosso ser, ela conduz a inseguran¬ 
ças mais bizarras: o que, no começo, era influência 
que se exercia naturalmente do exterior, madeira¬ 
mento do edifício ainda inacabado, se incrusta na 
construção terminada como um cogumelo de bolor, 
que não se sabe onde se esconde; as instâncias que 
operam no processo da consciência moral — o 
“superego” que temos retomado e o “eu ideal” — 
se agarram a um “sentimento de culpa” e a uma 
“necessidade de castigo”, que, vindos das origens 
do estágio infantil, conseguem ter um efeito mais 
místico justamente pelo fato de sua distância em 
relação à clareza racional do juízo pessoal. 

A isto se acrescenta ainda o fato de que eles 
impedem mesmo que se siga docilmente seus man¬ 
damentos — por mais que estes pudessem servir, 
aqui e ali: porque alguma de nossas pulsões, toma¬ 
das como tais, não se apaga diante de uma obriga¬ 
ção: nós temos feito bem ao reconhecê-la e condená- 
la, ao evitar fazer intervir a pulsão em nível de nos¬ 
sos atos; ela não permanece menos em nós com mais 
força que quando, demasiado levados à indulgên¬ 
cia, nós lhe conferimos, de uma certa maneira, di- 


125 








reito de cidadão — ponto sobre o qual o senhor 
também colocou ênfase. Este “covil de bandidos” 
em nossos corações não se limpa, não se acomoda 
em mansão alguma, a não ser que a orientação da 
pulsão, alimentando-se de maneira autônoma con¬ 
forme seu desejo próprio, seja transformada, seja 
modificada, sob a influência das virtualidades que 
lhe são inerentes; é assim somente que a análise 
produz uma “sublimação”; é esta virada positiva que 
sozinha teria direito a esta apelação — esta recolo- 
cação à luz (para retomar o termo de Tausk 1 : o pe¬ 
rigo se encontra assim desviado para introduzir, não 
seria isto senão em nível de linguagem, um concei¬ 
to de valor no termo “sublimar”) a partir de nossa 
própria essência, onde, segundo um termo de 
Spinoza tirado de sua Ética, quando ele diz que nós 
somos felizes não porque refreiamos nossas paixões, 
mas porque estas se tomam caducas em relação a 
nossa felicidade; e, segundo a palavra de Spinoza, 
mais bela ainda: a única perfeição é a alegria. 

Eu não sei se me engano, mas tenho a impres¬ 
são de que a nossa psicanálise não tira todas as 
conseqüências deste estado de coisas. É sobretudo 
Alexander que tem chamado a atenção sobre o pro¬ 
blema da saúde. Ele percebia, com razão, que, no 
exame praticado sobre o paciente, é somente por¬ 
que o caráter patológico dos estados interiores se 
destaca e sobressai mais nitidamente, que estes de¬ 


I. Psicanalista de origem croata (1877-1919). Primeira¬ 
mente jurista, depois jornalista, ele se tornou membro da Asso¬ 
ciação Vienense de Psicanálise em 1909. Lou Andréas-Salomé 
teve uma breve relação com ele. 
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vem ser fixados e analisados com uma tão grande 
precisão de conceitos. Mas, para ele também, eles 
conservam ainda muito de consistência como dados 
inabaláveis. É certo, aí também, a fronteira entre a 
saúde e a doença é flutuante; mas, permanece de 
uma importância capital saber se nós consideramos, 
por exemplo, nossa necessidade de castigo, quando 
ela se faz evidente, como um apêndice morto — uma 
casca de rebento que permanece pendurada na plan¬ 
ta, que está em vias de crescer — ou como uma 
ameaça de definhamento. Em relação ao homem cuja 
evolução até o estágio da maturidade é normal, os 
infantilismos devem naturalmente perder sua lógi¬ 
ca, sua impressão; eles são como os rastos de névoa 
que flutuam pela manhã e acabam necessariamente 
por se dissipar à luz do meio-dia. Os possíveis resí¬ 
duos não devem se impor como um painel recoberto 
de inscrições coaguladas, definitivas. O “superego” 
que as exigências do exterior implanta em nós deve 
inevitavelmente murchar, à medida que a parte dele 
à qual nosso eu tem aquiescido, ao integrar a dimen¬ 
são da libido e aquela de nosso julgamento que 
amadureceu, conhece em nós uma floração au¬ 
tônoma; mas é uma parte que tem sido muito assi¬ 
milada pela seiva que nos faz crescer e frutificar, 
para não se destacar de nós como um “ideal do eu”, 
seja para nos enterrar no sentimento de nossa infe¬ 
rioridade, seja para galvanizar nossas forças. 

É certo, nós estamos inevitavelmente travados 
nos “sentimentos de culpa” de mil espécies, que se 
acumulam a partir de nosso reservatório de defeitos 
e de fraquezas, mas, no fundo, este remorso sincero 
não se distingue, em seu princípio, do desgosto de 
não se ter o perfil suficientemente grego ou os bí- 


127 









ceps de Schmeling 2 ; para se convencer disso, basta 
notar que o remorso não é reconhecido como tal a 
não ser quando ele sucede a atos ou a considera¬ 
ções “egoístas”, enquanto que um pesar tão forte 
pode se apresentar depois de uma ação supostamente 
“desinteressada”, quando esta quis se realizar no seu 
egoísmo pulsional, de maneira intempestiva, desen¬ 
freada, em detrimento de outras exigências pulsio- 
nais. Ou seja, um combate incessante se trava entre 
as exigências das diversas pulsões em nós, e, quan¬ 
to mais um homem é dotado disso, mais a situação 
é crítica para ele, e, bem entendido, a Bíblia fala já, 
muito justamente, de nossos pensamentos que “se 
denunciam e se acusam reciprocamente” — é sim¬ 
plesmente seu trabalho normal o de educarem-se 
mutuamente, como, quando há uma pletora de crian¬ 
ças, elas se educam mutuamente, atribuindo-se 
mutuamente seus lugares. Sua adaptação umas às 
outras — como no organismo o pulmão, o baço ou 
o fígado, se eles se estendessem uns sobre os ou¬ 
tros, deveriam pagá-lo a preço do sofrimento e da 
doença — degenera sempre em tumulto, buscando 
as pulsões ter razão umas contra as outras; uma 
pulsão lesada se precipita sobre aquela que prevale¬ 
ceu sobre ela, até que esta, gravemente ferida, este¬ 
ja bem “arrependida”; mas tudo isto resulta da vida 
e da saúde, não das dívidas e dos prejuízos; acima 
de tudo isto paira a grande inocência da vida. O 
contraste não é mais brutal senão com a pusilanimi- 
dade de arrogância do sujeito na neurose obsessiva: 


2. Max Schmeling, boxeador profissional, foi campeão do 
mundo de pesos-pesados, entre 1930 e 1932. 
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sua presunção é tal que, quando ele coloca seu cas¬ 
tigo como um dado, ele acha que um trem deve 
necessariamente descarrilar e que devem morrer 
todos os passageiros, se ele estiver sentado entre eles. 

Quando imperativos morais por demais rigoro¬ 
sos e inaplicáveis ultrapassam nossa natureza pul¬ 
sional, esta, se ela goza de uma saúde perfeita, pode, 
mesmo com o desafio de sua fé total na autoridade, 
decidir vitoriosamente o combate entre eles, como 
ela combateria as calúnias (que nos reportemos, 
sobre este ponto, por exemplo, aos velhos cantos 
sérvios, onde se faz o elogio do herói: embora cien¬ 
te, depois que ele se tornou cristão, do castigo ce¬ 
leste como uma consequência natural inevitável, ele 
ama tanto seus pecados que menospreza o risco de 
continuar a cometê-los e “endossa” o castigo). Não 
é preciso esquecer que os discursos do “superego” 
e do “ideal do eu, para nos insultai' ou para nos 
convencer, são para ser assimilados aos vestígios de 
impressões e de angústias infantis que não foram 
ainda liquidados e que, por isso, quando se cami¬ 
nha para o sentimento de culpa e de remorso, não 
produz senão muito facilmente uma mudança de 
direção que propulsa na neurose. Se a obediência à 
autoridade reconhecida é muito perfeita, é porque a 
fronteira do patológico não está muito afastada — 
o que quer dizer: a repressão das pulsões é já em si 
a manifestação, mesmo disfarçada, do retorno da 
dimensão pulsional recalcada, uma vez que mesmo 
a obediência não pode tirar sua energia de parte 
alguma, a não ser da força pulsional que ela tem 
contaminado com sua doença. Inteiramente de acor¬ 
do com o seu “princípio de realidade”, simples des¬ 
vio que toma o “princípio de prazer” para normal- 
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mente não molestar senão a si mesmo, nós ficamos 
com as exigências que tínhamos no começo: nós não 
deixamos em nada nosso fundo, nosso solo, nós não 
podemos senão imaginá-lo, quando fugimos de nós 
mesmos de maneira patológica. 

É porque os últimos juízos de valor, elevados à 
categoria do absoluto, como juízos éticos, não po¬ 
dem se dispensar de concluir uma aliança com o 
valor supremo, o valor da religião (Eckart: “Não 
há senão um único valor: Deus”)- Porque é preciso 
que, sob um aspecto qualquer, sua autoridade seja, 
por assim dizer, digna de crédito, independentemen¬ 
te de seus conteúdos respectivos. Da mesma ma¬ 
neira que em relação aos pais, a severidade se 
mistura à ternura para preservar sua eficácia; esta 
foi, na história da humanidade, a tarefa de toda 
religião, ou seja, substituir a inquietude despertada 
pelas exigências morais por um reino de Deus es¬ 
tável. Isto é válido desde a moral escolar difundida 
a dezenas de exemplares até as abstrações mais 
filosóficas, desde os expedientes grosseiros que 
constituem recompensa e castigo até a abnegação 
ascética aos imperativos venerados. 

Tem-se apenas que compreender que os promo¬ 
tores de ética tinham acreditado poder realizar sua 
concepção absoluta do dever sem ancorar o ter e a 
posse na religião, que eles podiam exigir sem tré¬ 
gua, sem serem cumulados pela graça. Tanto mais 
que, no domínio da ética, não se pode tratar unica¬ 
mente o mandamento ou o interdito especiais para 
os quais se vai procurar, na metafísica da consciên¬ 
cia moral, todo fator de autoridade levado ao extre¬ 
mo; trata-se, ao contrário, da responsabilidade do 
homem em face de sua vida — em face da exis¬ 
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tência na sua totalidade, compreendendo na sua 
extensão todas as diversidades, todos os detalhes 
insignificantes; porque é um ponto a menos sobre 
o qual nós deveríamos aprovar o defensor da ética, 
um ponto sobre o qual ele teria razão: nada fica 
alojado ao domínio prático ou tem importância se¬ 
não no instante; são todos os componentes, ligados 
uns aos outros, num todo que não se pode abraçar 
com um olhar, que determinam nossa atitude em 
face da vida — é tudo isso que nos contém, e nos 
mantém. Todo crente cuja evolução foi harmonio¬ 
sa — isto é: que permaneceu com boa saúde — tem 
sempre sido intimamente penetrado peio fato de a 
exigência ética lhe colocar ante uma tarefa que não 
tem fim nem acaba, da qual ele não poderá, por esta 
razão, jamais se exonerar inteiramente nos limites 
da sua condição de homem, mas somente por inter¬ 
médio do “dom da graça divina”. 

Se se retira destas palavras o rigor da língua re¬ 
ligiosa — ela que projeta Deus fora de uma realida¬ 
de que nos é inconsciente —, resulta que nós so¬ 
mos, inevitavelmente, lançados no turbilhão de toda 
realidade, com a única opção de consentir nisso. Se, 
sem dúvida alguma, isto quer dizer: atravessar um 
oceano num frágil barquinho, tal é a nossa condi¬ 
ção humana — e não seria de nenhuma segurança 
imaginar-se que se navega a reboque do mais pode¬ 
roso nos navios a vapor, em direção a destinos 
inexistentes: nossa atenção ao vento e ao tempo não 
poderia senão se encontrar aí diminuída. Quanto 
mais mergulhamos sem nada aí eliminar, na “exi¬ 
gência do momento”, no instante tal como ele se 
apresenta, nas condições variáveis de um caso a 
outro, em lugar de seguir o fio condutor das pres- 
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crições diretivas (escritas pelo homem!), mais nós 
somos, nos nossos atos, justamente em relação com 
o todo, levados pela força viva que liga tudo com 
tudo, e nós também. Que importa agora que as ten¬ 
tativas de nossa consciência para emergir estejam 
maculadas de todos os erros possíveis. Se alguém 
taxar este comportamento de imoralidade, de arbi¬ 
trário e de presunção, nós estaríamos com maior 
razão autorizados a taxar de confortável desleixo 
moral a escravidão infantil daquele que se mantém 
no respeito das prescrições! 

Com efeito, que fez, portanto, o homem, ao ou¬ 
sar decidir, escolher, colocar seus valores? Ele rea¬ 
lizou o ato mais rigoroso, o mais determinado, por¬ 
que era um ato autônomo, que não procedia de ne¬ 
nhum cálculo, apesar da maneira pela qual ele vi¬ 
nha, mas, ao contrário, era um ato erguido nele com 
a onda do entusiasmo criador, um ato consumado 
assim mesmo *, ao aceitar todos os riscos. Um ato 
legitimado por seu caráter universal, um ato que 
acompanha uma transcendência e que quer dizer: eu 
pertenço a esta realidade, eu faço corpo com ela, eu 
não estou somente confrontado com ela num com¬ 
bate hostil. É muita insolência? Sim, porque o cú¬ 
mulo da insolência, que nós temos inventado para 
nós, é a nossa adesão à humanidade: nós temos 
colocado o homem que cria os seus valores como a 
aventura mais sublime da vida. 


* Em francês, no original cm alemao. [N. daT.J 
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Se se considera na sua particularidade pi‘ópria o 
processo de avaliação, inerente a todos os outros 
processos da consciência, percebe-se que ele reflete 
bem o caráter específico da tomada de consciência, 
fenômeno que nós não podemos apreender senão sob 
uma dupla forma, como um acontecimento que se 
produziu tanto do exterior como do interior. Tam¬ 
bém a maneira pela qual nós o representamos — ao 
abordá-lo forçosamente por um único lado — im¬ 
porta pouco: pode-se discutir o problema da toma¬ 
da de consciência como um fenômeno que se tem 
chocado com uma resistência exterior, ou inversa¬ 
mente: como de um ato original cometido pelo que 
será mais tarde “nós”, e que tem consistido em “re¬ 
jeitar” para longe de si todo o resto do mundo, vivi¬ 
do como alguma coisa de muito, e a se colocar de 
frente como uma coisa para si. Nossa maneira de 
nos exprimir, elaborada ao contato da consciência 
que se realiza, não pode conceber este fenômeno 
senão sob duas formas diferentes. Mas, desde que 
nós falamos de processos que participam menos da 
consciência, estas se confundem à saída deles (por 
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exemplo, nossa distinção entre o inorgânico e o or¬ 
gânico concerne tanto à falta de excitabilidade [irri¬ 
tabilidade] como à falta de reação às impressões, e 
nós compreendemos isso completamente como a 
mesma coisa). É apenas num estágio mais comple¬ 
xo (que apresenta ares de semelhança com a nossa 
própria consciência) que há de novo a separação dos 
dois; nas camadas intermediárias do vivido psíqui¬ 
co, este fenômeno é tomado na sua contradição ló¬ 
gica insuperável, e é quando muito nos estados de 
exaltação ligados à patologia ou a um movimento 
criador que domina o sentimento do eu, que não há 
mais distinção entre uma e outra forma confundi¬ 
das na inconsciência. 

Uma vez mais, não se pode evitar pensar no pro¬ 
blema erótico, na questão de saber por que nós não 
permanecemos “narcisicamente” em nós, em lugar 
de nos precipitarmos numa relação de objeto com 
expansões amorosas e efusões sentimentais: aí tam¬ 
bém o indivíduo se livra de um excesso — que o 
isolaria — mas ele o exprime, ao mesmo tempo e 
no mesmo sentido, na constrição em que ele se en¬ 
contra por absorver pelo abraço o que lhe faz fren¬ 
te. Pelo pensamento como pelo amor, não é senão 
com a ajuda de nosso ser que nós podemos obser¬ 
var este processo, disto que o senhor chamou: esta 
“relação de oposição situada no inconsciente, fenô¬ 
meno extremamente notável do qual não se reconhe¬ 
ce a importância”. Por causa dela, é, afinal de con¬ 
tas, impossível explorar a fundo tão bem o que é 
colhido pela consciência como o que permanece 
inconscientemente aquém, de alguma maneira im¬ 
penetrável... (“O inconsciente nos é entregue tão 
incompletamente pelos dados do consciente como 
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o mundo exterior pelos dados dos órgãos dos senti¬ 
dos” e “Assim como o domínio físico, o domínio 
psíquico não tem necessidade dc ser, na verdade, tal 
como ele se mostra a nós” [Freud]). A consciência, 
fugindo deste estado onde o inconsciente a esmaga, 
querendo escapar ao perigo de ficar dissolvida no 
universal, ataca para frente sem renegar, por outro 
lado, aquilo do qual ela é emitida: trata-se apenas 
isso de manter bem distintos um mundo anterior e 
um mundo futuro. 

A linha de divisão passa entre os dois; assim, o 
vau entre duas águas, que faz esquecer que se trata 
das mesmas águas, que, entretanto, sem ele, seriam 
de novo confundidas; assim um atalho que atraves¬ 
sa uma floresta virgem: ele não tem aparentemente 
mais nada de comum com ela, uma vez que seria 
preciso desarborizá-la para fazer essa via estreita. 
Assim nosso mundo surge diante de nós, sobre este 
atalho, à medida que os trabalhos de desarboriza- 
mento avançam, e tomam irreal o que, de cada lado, 
se estende sobre o atalho. O ato de pensar consiste 
em si em pôr à parte, em criar uma distância; sem 
ele nós não poderiamos concentrar nossa atenção; 
é um ato de frieza e de negação de todo o resto, em 
proveito de um detalhe preservado que parece, por¬ 
tanto, superinvestido, posto em relevo pela libido, 
superestimado. Sobre este ponto, nós estamos de 
acordo com todos os seres capazes de consciência 
num grau ou noutro, e sem a existência dos quais 
não haveria uma realidade exterior tal como nós, 
seres humanos, a imaginamos, mas somente esta 
unidade restabelecida do interior e do exterior, do 
si e do mundo circundante; unidade que nós cremos 
notar em relação aos seres vivos “menos comple- 
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xos” — para nós — e que consideramos, tão de 
bom grado, como uma etapa sobre a escada que vai 
“do nível mais baixo até nós”. Para nos afirmarmos 
nesta dignidade, nós buscamos pelo pensamento 
evitai o mais possível as fontes de erro, que, saídas 
do mesmo tronco que o nosso ser, poderiam inter¬ 
ferir e provocar uma perturbação; nós escapamos 
desta realidade original ao erigir uma imagem inte¬ 
lectual do mundo, imagem que mantém a ficção de 
uma oposição entre ela e nós, mas que representa 
somente a margem reservada para a consciência no 
interior do campo global do inconsciente. 

Desde nossas primeiras cartas, eu me lembro da 
alegria com que eu acreditava poder compreender 
sua concepção no sentido de que o Ics (embora 
naquela época o senhor o considerasse unicamente 
como o reservatório do recalcamento, e não como 
uma parte do “isso” (ça) ampliado, termo bem mais 
nobre) devia não somente passar por uma instância 
rudimentar, pelo resíduo de uma evolução, mas tam¬ 
bém pela “realidade psíquica”, que engloba tudo e 
que permanece às costas do consciente. Porque o 
processo de tomada de consciência não significa 
somente escapar ao inconsciente; é igualmente vol¬ 
tar a seu encontro, nas imagens cuja abstração não 
cessa de se atenuar, e que não são, entretanto, váli¬ 
das, senão no interior disto de que ela tem fugido, 
deixado aparentemente atrás e que se encontra de 
alguma forma transformado numa “vista de frente”, 
para a consideração alheia. Eu escrevi ao senhor na 
época (abril de 1916): “Há aí, para mim, pontos onde 
eu percebo uma comunidade de vistas, que eu não 
teria ousado supor, há ainda um ou dois anos; eu 
vou continuar a segui-lo muito e muito prudentemen- 


136 


te, passo a passo, para nada “interpretar mal” e não 
me privar da alegria de um verdadeiro encontro. 

Quando se tentava decifrar o processo do pensa¬ 
mento no plano psicológico, foram — como para 
todos os outros processos — as elucidações patoló¬ 
gicas que o fizeram melhor, porque elas conferem 
ao pensamento uma forma escrita sem equívoco. 
“Quando nós não buscamos em nós mesmos, como 
outros o fazem, as causas de certas percepções sen- 
soriais, mas nós as deslocamos para o exterior, este 
processo merece, ele também o nome de projeção” 
— disse o senhor no momento de uma descrição do 
paranóico, que, fugindo diante de seus impulsos 
inconfessáveis, os projeta no mundo exterior, sob a 
forma de inimigos que o perseguem. Perfeitamente 
de acordo com a sua concepção, um dos seus alu¬ 
nos — Wálder — observou (“Mecanismos das psi¬ 
coses e possibilidades de ação”, Revista Inter¬ 
nacional de Psicanálise, X, 1924) que todo nosso 
“consciente não é senão racionalização. Assim, tan¬ 
to o nosso julgamento errôneo, em conseqüência de 
complexos, como o nosso verdadeiro e justo juízo 
devem ser compreendidos como uma racionalização 
e uma projeção”. Esta proximidade do patológico 
nos lembra, sem cessar, de que, se nós podemos nos 
ancorar pelo pensamento na “normalidade”, é so¬ 
mente graças a uma extraordinária prudência — 
como se estivéssemos ameaçados de cair para a di¬ 
reita e para a esquerda. 

Quando nós ouvimos falar das “derrapagens” dos 
doentes mentais, de seus neologismos, negativismos, 
estereótipos, obstinações etc., não é sem razão que 
nos percorre um calafrio, porque estes termos não 
fazem senão circunscrever uma utilização da ativi- 
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dade do pensamento que vai a um grau demasiado 
longe — seja no esgotamento, no desenfreio —, um 
manejo um tanto pouco considerado por nosso 
balanceiro. Da mesma maneira, com referência ao 
plano moral, o sujeito atingido de neurose obsessi¬ 
va nos ensina a que ponto nossos esforços por res¬ 
peitar os interditos e as leis falham quanto à serie¬ 
dade, à medida que eles são lassos e imprimidos de 
espirito de compromisso: nós não estamos protegi¬ 
dos aqui, senão pelo compromisso, a solução mé¬ 
dia; é o que conduz a um sistema de pensamento, 
aos fins de comunicação e de sentido com os nos¬ 
sos semelhantes, à “verdade” concebida como simi¬ 
laridade dos investimentos de valor daquilo que nós 
projetamos a partir do inconsciente — isto é (Freud), 
a partir das representações de coisas que aí se cons¬ 
tituem e às quais nós damos a forma de representa¬ 
ções de palavras, de conceitos frágeis, de imagens 
que vão no sentido da abstração. 

É a razão pela qual o senhor sublinhou também 
que o que nós chamamos de memória deve estar 
igualmente muito nitidamente demarcado pelos tra¬ 
ços da recordação, isto é, pelo que não foi ainda 
totalmente elaborado pelo sistema de pensamento 
convencional; o senhor diz que a consciência nasce 
“em substituição ao traço da recordação” — carac¬ 
terizada pela particularidade de que o processo de 
excitação nela não provoca uma modificação durá¬ 
vel de seus elementos, mas que ele “se esvai em 
fumaça” no fenômeno da tomada de consciência. 
Assim, chegaríamos nós, graças a nossas conven¬ 
ções, ao fato de que não somente podemos ignorar 
à vontade a realidade mais profunda, mas ainda que 
todas as lacunas, falsidades, adjunções e eliminações 
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inerentes a nossa imagem do mundo sc mostram a 
nós como alguma coisa de positivo, i|iie la/, parte da 
“verdade”. É somente quando nosso pensamento está 
muito “abstrato”, que nós começamos a percebei que 
é perigoso negligenciar as relações entre as palavras 
e as representações das coisas inconscientes, e é 
inegável que nossa maneira de filosofar toma então, 
na expressão e no conteúdo, um ar de semelhança 
com a maneira de proceder de um esquizofrênico. 

Bem entendido, não é preciso se ofender, isso não 
seria senão muito distante, a questão diz respeito à 
projeção psicológica do problema da realidade numa 
teoria do conhecimento; pode-se, entretanto, pergun¬ 
tar, sob o aspecto psicológico, se não há em cada um 
de nós uma intuição da fuga do pensamento, em face 
de uma realidade que opera mais em profundidade, 
e se a razão pela qual nós, enquanto indivíduos 
conscientes confrontados com um mundo “real”, nos 
escapamos disso com uma segurança tão arrogante, 
se aí também, nós não estamos cometendo um 
“recalcamento originário” — ou melhor, se se veem 
as coisas do exterior, que se apoderou de nós. 

Consideremos a que ponto o conceito de “real” 
está conotado para nós nos fatos e na práüca, por 
uma superacentuação e uma superestima incríveis: 
sendo o “real” entendido no sentido oposto ao que 
é puramente “subjetivo” e que deve se apagar como 
sendo menos “real”. Eu tenho tido sempre a im¬ 
pressão de que se exprimia aí alguma coisa que se 
assemelha a uma consciência má — isto é, “um 
saber mantido secreto” — que diz respeito ao fato 
de que, unidos e confundidos com este exterior, nós 
estamos dele separados e o temos colocado diante 
de nós. Nossa superacentuação restitui — a isto que 


139 






nós lemos colocado frente a frente, conferindo-lhe 
o sentido do “real” — um pouco da “realidade que 
lhe tem sido arrancada nós temos aí, de alguma 
forma, alguma coisa a observar. Mesmo em relação 
àquele que qualificamos de “realista ingênuo”, per¬ 
manece um pouco dessa atitude, o que explica que 
a dissolução da realidade numa aparência — que isto 
esteja no espírito de Berkeley, na representação que 
se fazem os hindus do “véu de Maya”, ou sob outra 
forma qualquer — não lhe quisesse entrar na cabe¬ 
ça, tão “absurdo manifesto” isto é. Pode ser que isto 
seja o fato de um sentimento que permanece in¬ 
consciente, mal racionalizado, em nível conceituai, 
mas sempre secretamente ativo, sentimento de des¬ 
peito por sermos frustrados da totalidade que nós 
representamos com o real, e que malogra de qual¬ 
quer maneira, como se nós fizéssemos do real ou 
de nós mesmos a única coisa positiva. 

Há na nossa maneira de apreender o real uma for¬ 
ma inconfessada de respeito, mesmo para os míni¬ 
mos detalhes da realidade, um respeito como nós te¬ 
ríamos por um príncipe sempre vítima do azar, por¬ 
que, se ele assim não o fosse, sua pertença real reve¬ 
laria que ele é da mesma categoria que nós — nosso 
igual, inteiramente. Em nossa secreta confiança — 
nesta identidade do subjetivo e do real, identidade 
que não está acessível ao consciente e que se mostra 
a ele mesmo, uma vez que ele é a linha de separação 
entre o interior e o exterior, completamente absurda 
—, esta confiança não é ela compreensível em rela¬ 
ção aos seres cuja existência “real” toma forço¬ 
samente a forma de um corpo? Em relação aos seres 
que recebem antes no consciente, pela via de seus 
estados físicos, todas estas motivações pulsionais. 
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todas estas correntes subjetivas? Hm relação aos se¬ 
res que sabem que seu próprio pensamento não é 
capaz de fazer distinções e de operar projeções, se¬ 
não graças à energia pulsional subjacente que a cons¬ 
ciência deles não pode seguir além do receptáculo 
corporal? Como poderíamos nós não levar a crédito 
uma realidade supra-subjetiva, de uma parte, uma 
realidade supra-real contida na primeira, por outra 
parte, o que nos traz a percepção de nossos órgãos 
sensoriais — no que concerne à totalidade exterior 
como no que concerne à nossa própria pessoazinha? 
Enquanto olhamos a meia-lua, como poderíamos não 
sentir que ela está integrada na rotundidade da lua 
inteira? Dos dois lados, a realidade nos é dada em 
dobro, e ao mesmo tempo ela nos escapa totalmen¬ 
te. (Eis como Goethe exprime esta idéia: “Há no 
sujeito o que há no objeto, com alguma coisa a mais; 
há no objeto o que há no sujeito, com alguma coisa 
a mais”, Escritos Científicos). 

O senhor escreveu (em Mais além...) a propósi¬ 
to do consciente, que ele é uma “proteção contra as 
excitações”, que ele deve nos preservar da irrupção 
das impressões exteriores, deseslimulando e rejei¬ 
tando aquelas que são muito violentas; o senhor já 
nos havia mostrado isso pela proteção contra as 
excitações que vêm do interior, proteção que retém 
o elemento pulsional perceptível por nós para além 
do nosso próprio corpo, e que o conserva em profun¬ 
dezas às quais não temos acesso. Aí ele pouco se 
importa que nós permaneçamos intactos em nível sub¬ 
jetivo, pessoal, como impressões exteriores “esvaídas 
em fumaça” no processo consciente: não existe nem 
consciência nem “nossa” pulsão. O que nós designa¬ 
mos como “pulsão” sofre, é certo, de uma dificulda- 
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de particular que não é inerente ao caráter puramen¬ 
te formalista do conceito consciente: a pulsão é o 
conteúdo que, em face da linha de separação formal 
que constitui a consciência, permanece em suspenso 
— posição muito desagradável —, não fixada nem 
de um lado nem do outro. É a razão pela qual o senhor 
o qualifica de “conceitolimite entre o físico e o psí¬ 
quico”, e, efetivamente, os biologistas e os psicólo¬ 
gos não têm tido nada de melhor a fazer, até hoje, 
pelo menos, a não ser se reenviarem mutuamente a 
pulsão”, se bem que, desde que se dirija o olhar em 
direção a ela para fixá-la, ela permaneça no ar, fora 
do estado de atingir de todo o solo. 

Eu me lembro que um dia, fascinada por esse 
fenômeno, eu escrevi ao senhor que “seria verda¬ 
deiramente um assunto para um conto de fadas”. 
Porque o salto que deve fazer a “pulsão” entre o real 
e o subjetivo — que tem relação com o corpo pelo 
nosso pensamento, e, ao mesmo tempo, é o ponto 
de partida de tudo o que é psíquico — é um movi¬ 
mento de destreza do nosso método consciente que 
obriga a pensar. Aí, o interior e o exterior giram de 
maneira incontrolada ao redor de seu eixo, como 
uma porta giratória, e se nós continuamos a observá- 
la, ela se revira num puro ato demoníaco que libera 
o eu, enquanto ele ignora, em nível mais arcaico, o 
mais afastado do pensamento, toda distinção entre 
o Ser universal e o Ser do eu. E nós nos reencontra¬ 
mos, em relação ao plano humano, próximos do 
psicótico que “derrapa” fora do consciente e que, 
de maneira tão característica, aprende, nas fases em 
que ele está melhor, a se comunicar com o “eu” dos 
outros, pelo viés de uma “língua de órgão” — isto 
é, de palavras emprestadas de seus órgãos corporais. 
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No domínio da mais perfeita normalidade, pas¬ 
sa-se igualmente de tal forma, que o pulsional se 
instala em nosso mundo consciente de maneira for¬ 
çosamente um pouco deslocada. Nós não chegamos 
a pensar em nível “puramente pulsional”, longe das 
fontes de erro que nosso caráter pulsional faz cair 
gota a gota, liberadas de todo afeto, em face da in¬ 
teligência e da percepção: porque esta oposição ao 
afetivo, paradoxo incrível, tem justamente a neces¬ 
sidade do afetivo para poder funcionar; e, inversa¬ 
mente, nós não podemos, por outra parte, impedir- 
nos de representar, pelo pensamento, nossas ativi¬ 
dades e nossas tendências pulsionais. Este elo recí¬ 
proco entre os contrários que se ignoram trai tão 
claramente seu parentesco, que “a ambivalência” 
aferente ao fundamento primitivo das coisas não 
pode ter um efeito tão profundo como à superfície 
do consciente. Seguramente, nossas atividades pul¬ 
sionais — se elas não querem ser destruídas — 
devem aceitar a “prova da realidade” através do ri¬ 
gor das regras do consciente; entretanto, nossas ca¬ 
tegorias do pensamento têm agora um comportamen¬ 
to que parece muito com esta forma de espionagem 
que praticam nossas premissas morais; elas não 
põem finalmente seu maior canhão em bateria, a não 
ser para fratemizar sobre o terreno decisivo. Porque 
a prova da realidade se revela, aqui também, como 
um desvio necessário para poder atingir, de uma 
maneira ou de outra, o fim de prazer buscado. 

Pode-se chegar até a dizer que nosso modo de 
pensamento — comparado com os nossos modos de 
vida mais condicionados pelas pulsões, que abordam 
coisas sem precaução, de maneira inconsiderada, e 
que sofrem mais com isso — corresponde mesmo a 
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uma metodologia ainda mais ingênua: ela faz como 
se regras estritas correspondessem a um mais na 
apreensão, enquanto que, desde o começo, ela deixa 
atrás dela a metade do que há para apreender, para 
fazer da outra metade uma totalidade artificial. Ao 
manter o real no exterior, uma vez que é o exterior 
a nós mesmos, não se faz senão dissimular os esfor¬ 
ços desdobrados para tornar-se de novo patrão, 
intelectualmente, para fazê-lo escapar ao despeda¬ 
çamento, mais ou menos como uma criança que faz 
um mosaico e “coloca” na frente dele, sem errar, uma 
paisagem. O desmembramento em fatos isolados, 
provocado pelo ato de pensar, se encontra já em seu 
próprio método de “repreenchimento das fendas”*. 
Nós fazemos do processo do pensamento um pro¬ 
cesso semelhante à realização do amor: ao incor¬ 
porar pelo intelecto as conexões perdidas — de igual 
maneira se fala do cérebro do pensador como de um 
órgão erotizado”, e isto não é apenas uma imagem. 

O exame lógico-crítico, ele também, ainda que 
constituindo o pólo oposto da imaginação artística, 
contém alguma coisa de análogo a estas tendências 
a criar forças, graças às quais o elemento mais mi¬ 
núsculo, como a água na gota, toma a forma de um 


* Traduzimos “recolmatage des fissures” por ivpreenchi- 
rneiito das lendas, porquanto: colmatar, em francês, pode ser 
usado, abusivamente, no sentido dc “tapar um buraco” Cf 
AZEVEDO, Domingos de. Grande Dicionário: Francês-Por- 
luguês, 5“ ed., Lisboa, Bertiand, 1978, e, em português, 
colmatar também tem o sentido de preencher (vazios, lacunas 
ou brechas). Cf. HOLANDA FERREIRA, Aurélio Buarque 
de. Novo Dicionário da Língua Portuguesa, 2“ cd„ Rio de Ja¬ 
neiro, Nova Fronteira, 1986. [N. daT.] 


144 


quadro completo. A nossa própria língua conceituai 
não é, na verdade, uma maneira de manter ainda 
mais separados, uns dos outros, os elementos que 
foram separados, até que ela possa “aprisioná-los” 
numa imagem que os faz entrar num esquema lógi¬ 
co? Mas, o que está ainda mais evidente é que nos¬ 
sos métodos cognitivos se conformam, sob um ter¬ 
ceiro aspecto, às orientações das pulsões, ainda que 
aí, justamente, elas devam permanecer, por princí¬ 
pio, como elementos separados: trata-se da maneira 
pela qual, sem o saber, nós avaliamos as coisas. Não 
há nada que possa estar mais seguro ao abrigo da 
nossa avaliação, do que isto que se chama a “verda¬ 
de” e a procura dessa mesma verdade. Isto não sub¬ 
siste nem ao caráter único de necessidade e de im¬ 
portância prática, que aí está ligado, nem a uma 
superestima de ordem metafísica; mas, sim, ao sen¬ 
timento de nossa dignidade de homem resulta daí, 
diretamente. Não forneceu o senhor mesmo a prova 
disso, deixando escapar o termo “humilhante”, quan¬ 
do explicava que as ilusões eram para nós um meio 
de ir abertamente contra o bom-senso e a razão — 
ainda que não tivesse tido, sem dúvida, jamais, al¬ 
guém de pensar que fosse necessário determinar o 
valor de uma “verdade” de uma forma diferente a 
não ser pela objetividade? Ou que depende de nos¬ 
sa avaliação da verdade o que diz respeito a nosso 
“valor humano”? Nada nos é mais familiar que esta 
separação muito nítida entre o ato de pensar e aquele 
de avaliar, entre o de conhecer e aquele de desejar 
— tão marcante, que ela pode sê-lo conscientemen¬ 
te. Entretanto, ao colocar este precedente para fa¬ 
vorecer a nitidez do resultado cognitivo, nós não ex¬ 
primimos outra coisa que o valor predominante da 
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cognição para nós, na nossa estima daquele que 
comete o ato cognitivo. Enquanto nós buscamos 
manter nossos julgamentos pulsionais à parte do 
cognitivo, sua avaliação não é em si uma fonte de 
erro que se evita, mas é dela que brota o ardor do 
comportamento cognitivo enquanto tal. 

Esta intricação do pensamento e da avaliação me 
parece verdadeiramente necessitar uma solução fe¬ 
liz: a saber, que, para nós — seres nascidos para a 
consciência —, mesmo nosso comportamento pul- 
sional não funciona plenamente em relação ao pla¬ 
no humano, senão por este mecanismo, e exprime 
nossa forma de vivido. Trata-se, portanto, de uma 
coisa inteiramente séria, quando se reprova a atitu¬ 
de reflexiva — como isso se produz às vezes logo 
depois — de negar tudo o que é verdadeiramente 
vivo, como se o vivo desaparecesse a seu contato. 
Se alguém afeito à marcha se visse privado do uso 
das pernas, ele não renunciaria apenas a marchar, 
mas, igualmente, ao bom funcionamento de todo o 
seu organismo. Nós somos, ao contrário, por nossa 
própria natureza, levados a nos conduzir tanto mais 
adiante, no mundo real que faz frente ao mundo do 
pensamento, à medida que as tendências em nós, 
que prefeririam não se atrasar aí, não podem atin¬ 
gir, por um outro caminho, o objetivo final de seu 
próprio mundo. Não é comovente pensar que é ao 
colocá-lo em contato com a realidade limitada e 
superficial, que nós ajudamos o nosso mundo inte¬ 
rior, pleno de desejos, a se realizar? Como a exal¬ 
tação erótica, por exemplo, que deve se verter so¬ 
bre o objeto limitado e insuficiente para levar sua 
experiência à maturidade; ou antes, como os entu¬ 
siasmos exuberantes da imaginação criadora, que 
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devem reunir sua energia mais íntima para trabalhar 
sobre os materiais que se oferecem a eles - e sua 
visão deve satisfazer inteiramente ao mínimo den¬ 
tre elas para poder nascer à vida. 

É que nós não somos apenas seres que fazem com¬ 
promissos, como na neurose — nós não somos ape¬ 
nas, como na normalidade, seres que buscam cumular 
suas insuficiências com novas aquisições —nós “so¬ 
mos” o “homem em toda a sua contradição”, e esta 
fecunda conclusão permite a ele viver-se como um ser 
consciente. Quando eu fui apresentada ao senhor 1 , 
este vivido se consumou para mim no contato com a 
sua psicologia das profundezas. Porque tal cumpri¬ 
mento foi dado pelo senhor mesmo, na sua criação, é 
que nós todos pudemos receber este presente de suas 
mãos. Seu modo de pensar racional, esse espírito de 
seqüência inabalável, que caracteriza o pesquisador 
que o senhor é — sim, é isto mesmo! — tinham pos¬ 
to a nu, sob seus olhos, o que, até então, estava dissi¬ 
mulado no inconsciente, e se transformou em toma¬ 
das de consciência de uma natureza inaudita. Graças 
ao senhor, para mim, que já havia feito um bocado de 
caminho no sentido inverso, a situação oposta tomou- 
se um acontecimento interior: foi seguindo os seus 
passos que o consciente se revelou em mim como 
provido dos sentidos e do valor disto a que eu aspira¬ 
va inconscientemente. 


1. Lou Andreas-Salomé encontrou Freud pela primeira 
vez no Congresso de Weimar da AssociaçiSo Psicanalítica In¬ 
ternacional, celebrado em 21 de setembro de 1911. No mo¬ 
mento em que ela escreveu estas linhas, esse encontro decisivo 
remontava, portanto, a 20 anos. 
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É verdade, estas palavras não exprimem tudo isso 
senão de maneira fragmentária, não só porque elas 
estão bem aquém do seu poder de expressão, tão 
impressionante, mas também porque um sentimen¬ 
to muito forte me corta a voz: toda palavra se toma 
supérflua, e não me resta nada mais — nada, nada, 
nada —, a não ser a homenagem. 

Lou 

Gõttingen, primavera de 1931. 








eis aqui a sua palavra de médico: 
"0 doente tem sempre razão! A doen¬ 
ça não deve ser para ele objeto de 
menosprezo, mas. ao contrário, um 
adversário respeitável, uma pane de 
seu, ser que tem boas razões para exis 
tire que lhe deve permitir tirar enst 
namentos preciosos para o futuro 





















